Concierto a dos voces, de Melanie Tem y Steve Rasnic Tem

Melanie Tem y Steve Rasnic Tem son dos escritores estadounidenses que no solo compartieron su vida en el plano personal (estuvieron casados 35 años, hasta el fallecimiento de Melanie en 2015), sino que también escribieron varias novelas y relatos en colaboración. La obra de ambos se encuadra con frecuencia en la fantasía oscura, pero también se adentra en otros géneros más o menos afines como la ciencia ficción, el terror o el surrealismo. A lo largo de su extensa carrera, Melanie escribió una docena de novelas y cerca de un centenar de relatos, además de varias obras de teatro y poesías. Steve continúa escribiendo y publicando a fecha de hoy, y su obra incluye siete novelas y más de cuatrocientos cuentos. Juntos y por separado han obtenido galardones tan importantes como el premio Mundial de Fantasía y el Bram Stoker. A pesar de todo lo anterior, las oportunidades de leer su obra en español han sido hasta ahora bastante escasas, dado que tan solo han aparecido algunos cuentos sueltos en diversas antologías que en su mayoría ya no están disponibles.

Concierto a dos voces (In Concert) es una de esas obras escritas en colaboración entre Melanie y Steve. Fue publicada en 2008 en la revista Asimov’s Science Fiction, y cabe señalar que quedó en tercera posición en la encuesta anual de esta publicación. Posteriormente se incluyó en una colección a la que dio título, In Concert: The Collected Speculative Fiction of Steve Rasnic Tem and Melanie Tem, que reúne los cuentos escritos de manera conjunta por ambos. Concierto a dos voces nos narra una emotiva historia de difícil clasificación protagonizada por una anciana solitaria y enferma y un astronauta perdido en el espacio. Ambos entablarán una peculiar relación, trágica y esperanzadora a un mismo tiempo, y difícil de olvidar. Espero que os guste.

Por mi parte ya solo me queda agradecerle tanto a Steve como a Melanie el haber escrito este maravilloso relato y, por supuesto, mi especial agradecimiento también para Steve por autorizarme a traducirlo y compartirlo con todos vosotros, porque además me parece un cuento perfecto para celebrar que justo hoy Cuentos para Algernon cumple 8 años. Thanks a million for writing this wonderful story, Melanie and Steve!

          Descargar Concierto a dos voces en formatos para e-book (ePub, Mobi, FB2)
   Decargar Concierto a dos voces DOC
                   Descargar Concierto a dos voces PDF

 

Concierto a dos voces

Melanie Tem y Steve Rasnic Tem

Perdido… Estoy perdido surgió de improviso en su mente, las palabras y una terrible sensación de caída libre. Pero no era un pensamiento propio. La expresión «caída libre» nunca hubiera aparecido en un pensamiento suyo. No venía del interior de su cabeza. Venía de muy, muy lejos. Perdido… bueno, en su caso, «perdida», eso sí que podía haber sido un pensamiento propio (porque ella sí que se sentía perdida gran parte del tiempo), pero en cualquier caso no lo era.

Se quedó sentada inmóvil y esperó. En esta etapa de su vida, como no podía hacer otra cosa, la mayor parte del tiempo lo dedicaba a estar sentada y esperar. Por lo general no esperaba algo concreto, simplemente no tenía otra cosa que hacer. Era un tipo de espera aburrido y pesado que dilataba el tiempo, le daba mayor profundidad, hasta convertirlo en algo casi irreconocible. Ahora el espacio también parecía haberse estirado y ganado profundidad, y ella notaba una sensación de ingravidez, casi de amorfia, de estar moviéndose sin rumbo ni motivo, y de gran miedo.

Un pájaro estaba cantando en el manzano, tres notas, cuatro, luego tres de nuevo, y vuelta a empezar. Desde el que se había convertido en su lugar habitual en el sofá, Inez Baird lo acompañó silbando, llamándolo y respondiéndole, como si el ave pudiese estar enviándole un mensaje, o recibiéndolo de ella. «Chicas silbadoras y gallinas cacareadoras, mal acabarán todas por provocadoras», solía reprenderla su madre, con lo que solo había conseguido que Inez silbara incluso más.

El manzano estaba echando hojas. Casi llenaba la ventana. Las manzanas nunca habían sido demasiado allá —pequeñas, ácidas, agusanadas—, así que a ella le parecía bien que aves y ardillas fueran quienes les sacaran más partido. Le hubiera gustado pensar que el pájaro se lo estaba agradeciendo, pero no era el caso. Tan solo estaba cantando. Y el «Estoy… perdido» había desaparecido sin dejar rastro.

Bueno, eso no era verdad. Cada vez que su mente era invadida así, que para entonces ya debían de haber sido miles y miles de veces, quedaba un poso. En esta ocasión, de desesperanza, que ella rechazaba, pero su única opción era aguantarse y tratar de pensar en otra cosa.

El neumático-columpio de sus hijos había seguido colgado de la rama más gruesa cuando ya hacía mucho que los dos eran mayores y se habían marchado de casa. Inez trató sin éxito de recordar el momento en que se había caído, la línea divisoria entre existencia y no existencia. Año tras año, el columpio había seguido allí, con las griseantes cuerdas que soltaban y volvían a atar para ajustarlas a medida que la rama crecía. A lo mejor alguien lo había quitado sin decírselo. A lo mejor simplemente había desaparecido un día sin ella percatarse. O a lo mejor en aquel momento no le había concedido mayor importancia; ella venía observando cómo algunos sucesos totalmente normales y la ausencia totalmente normal de algunos sucesos adquirían mayor relevancia al volver ahora la vista atrás.

Sí que recordaba con claridad el día en que Ken había plantado el árbol, no más alto que él mismo y con el tronco no más grueso que su pulgar. La casa todavía no estaba terminada. Acababan de celebrar su primer aniversario. Ella estaba embarazada por primera vez, aunque todavía no sabía ni lo del embarazo ni lo del aborto espontáneo. Había estado pintando la cocina, satisfecha con cómo incidía la luz de primera hora de la tarde sobre el nuevo amarillo girasol, cuando un pensamiento ajeno había revoloteado entre los suyos como un pedazo irregular de una llamativa tela. Había percibido palabras y una voz concreta… deja este maldito cacharro en el suelo, así que había sabido que se trataba de Ken, acaba, ve con ella.

Avergonzada y excitada por las imágenes que acompañaban las palabras, Inez había interrumpido la pintura y bajado de la escalera para ir a prepararse para él: un baño, ropa limpia y un toque de colonia detrás de las orejas. Solo cuando, tras decirle voces desde el exterior que se iba a la ciudad a por algo, no regresó a casa hasta después de medianoche, se dio cuenta de que no era en ella en quien Ken había estado pensando.

Todavía silbando entre dientes, aunque el pájaro ya se había callado, Inez se fijó en cómo las franjas de la sombra del árbol atravesaban el alféizar, la alfombrilla ovalada marrón y beis y el polvoriento suelo. Se preguntó distraídamente si el luminoso cielo azul que el árbol seccionaba era el mismo cielo que ella llevaba viendo cuarenta y tres años desde esa misma ventana, o si se podía decir que el cielo era a veces una cosa y luego otra, sin dejar de ser cielo, como un río, como una vida, como la mente de una persona.

Era fácil perderse en cavilaciones así, pero ¿por qué no? A ella cada vez le parecía más y más que ya no vivía en absoluto en este mundo, que tiempo y espacio estaban mudando de forma, que ella flotaba aun cuando su cuerpo se iba volviendo más rígido y lento cada día. A lo mejor en eso consistía ser viejo y prepararse para la muerte.

Ya casi nunca necesitaba prestar atención. Incluso con todas las visitas que recibía —unas más bienvenidas que otras, aunque tenía la sensación de que eran obras de caridad o encargos laborales—, todavía pasaba muchas horas cada día, cada noche, cada semana, a solas con sus propios pensamientos y con pensamientos ajenos deslavazados; una sopa mental, a veces clara como un caldo, con frecuencia espesa como una papilla glutinosa con tropezones y grumos de sustancias extrañas.

Inez se dejó arrastrar por esta nube de especulaciones. Carecía de motivos para no hacerlo.

Al cabo de un rato, un fuerte gorjeo la trajo de vuelta. Autoritario y estridente, probablemente un arrendajo. No por primera vez, Inez deseó saber más sobre los procesos mentales de otras especies, lamentó no haber nadado nunca en compañía de delfines ni convivido con gorilas, deseó haber tenido acceso a la mente de Dian Fossey o Jane Goodall.

No obstante, ella nunca había tenido ninguna influencia sobre qué pensamientos ajenos pasaban por su cabeza: ni podía invitarlos ni rechazarlos. Igual que era una pena que, tal y como solía rezongar ella, los sofocos menopaúsicos no se pudiesen programar para cuando estaba esperando el autobús las frías mañanas invernales, también era una pena que, hasta donde ella sabía, nunca le hubiera llegado un pensamiento de su madre; aunque saber lo que su a madre se le pasaba por la cabeza a lo mejor solo la hubiera hecho sentir peor. Una pena que no hubiese podido arrancar las respuestas del examen final de álgebra de secundaria de la cabeza de la inteligentísima chica que tenía sentada detrás —aunque probablemente se hubiera sentido culpable el resto de su vida por haber hecho trampa—. Una pena que no hubiese podido leer por adelantado la decisión de su hijo de invertir en aquella compañía nada de fiar, ni la intención de Ken de continuar con sus correrías. Más una molestia que un don o una maldición, la telepatía, si eso es lo que era, nunca había sido tan maravillosa como se suponía que era.

De niña, durante mucho tiempo había dado por sentado que al resto de la gente también le llegaban esos fragmentos de frases y canciones, esas imágenes. En la adolescencia había decidido que no era más que su imaginación hiperactiva, o a lo mejor un sexto sentido que había desarrollado en un intento chapucero de autodefensa al tener que crecer con una madre que le decía que algo andaba mal pero no el qué ni de qué modo, consiguiendo que se pusiera más nerviosa de lo que lo hubiese estado de no haber sabido nada de nada. Con frecuencia había temido por su propia cordura, pero si hubiera acudido a un médico habría tenido que contárselo a otra persona, y naturalmente que no podía contarlo.

Lo llamara como lo llamara, continuaba sucediendo. Aparecían palabras y frases sueltas, tan truncadas y fuera de contexto que no les encontraba ningún sentido; imágenes mentales de lugares y rostros que nunca había visto; párrafos enteros en lo que podrían ser idiomas extranjeros o un simple galimatías sin pies ni cabeza. En una ocasión captó parte de un plan para volar un tren; nunca se había enterado de que el atentado hubiera llegado a llevarse a cabo, pero el saboteador podía haber estado en cualquier lugar del mundo y a lo mejor la noticia simplemente no había llegado hasta ella. De tantas esposas dándole vueltas a la idea de la infidelidad, se volvió aburrida. El amor, la lealtad, el coraje y la compasión de otras personas la habían ayudado a mantenerse a flote en las épocas en las que habían escaseado en su propia vida.

Ella había sabido que su padre estaba enfermo. No había sabido que ya no estaría cuando llegó ese día del colegio. Durante mucho tiempo, y de nuevo durante los últimos años, había tratado de mantenerse abierta a comunicaciones de él, pero nunca le había llegado ninguna.

El arrendajo se estaba quejando. No lo culpaba. El comedero para pájaros ahora siempre estaba vacío, porque ella no podía ni mantenerlo lleno ni quitarlo. Incluso en esta época del año, en la que los pájaros podían conseguir su propio alimento, era un reproche continuo.

Pasó un tren, su pitido diesel ni de lejos tan expresivo como el silbido de una máquina de vapor, pero incluso así agradable al oído. En los tiempos en los que circulaban ferrocarriles de pasajeros, y luego, cuando los vagabundos viajaban en mercancías, Inez había tratado, solo por divertirse, de atrapar pensamientos de la gente que pasaba a toda velocidad, pero jamás lo había logrado.

Le pareció que tenía un poco de hambre, tanta como llegaba a tener últimamente. ¿Qué le apetecía comer que tuviera la energía para preparar? A lo mejor espaguetis del almuerzo de Comida sobre Ruedas, el programa de comida a domicilio para mayores. Estaban bastante ricos y eran fáciles de preparar. Silbando distraídamente, se sentó y se planteó qué hacer.

A miles de kilómetros de allí, en la zona sur de la región central de Florida, Daniel contemplaba la idea del suicidio.

Como todo últimamente, salvo su propia e intrínseca soledad, su sentido de la alerta se había debilitado. Su cuerpo, de por sí agarrotado por la edad y el Parkinson, no se ponía en tensión. Su corazón no latía más rápido, no tenía un pico de adrenalina, su oído no se aguzaba. No obstante, dejó de silbar y su mente se encontró salpicada de residuos, como la estela blanca y fría de un cometa: un puñado de palabras inconexas y de imágenes al azar (una soga), música que era todo ritmo y ninguna melodía.

Los pensamientos ajenos que entraban en su cabeza no siempre estaban tan claros. De niña casi nunca había sabido su significado ni a quién pertenecían, aunque desde la posición estratégica de la edad adulta y la experiencia había sido capaz de identificar algunos: números de los libros maestros de su padre; unas pocas notas musicales que mucho más tarde reconoció cuando se puso a la venta un disco de Duke Ellington con temas totalmente inéditos y de un estilo que no era lo suyo; en una ocasión un terrible detalle que, cuando salió a la luz la verdad sobre los campos de concentración, no le quedó más remedio que asumir que había llegado a su mente desde la de un nazi.

Por lo general, los pensamientos no eran mensajes y ella no tenía que actuar en modo alguno, aunque todavía seguía dándole vueltas a la cabeza con lo del pensamiento nazi, preguntándose si habría podido impedir algo. Tan solo iban y venían, brotaban en su cabeza o la atravesaban a toda velocidad, y ella había aprendido a vivir con ellos.

Sin embargo, esta vez era su propio biznieto Daniel, al que en tiempos había estado muy unida; Daniel estaba pensando en suicidarse e Inez tenía su número de teléfono. Se sentó con cuidado al borde del sofá, colocó los pies uno junto a otro en el suelo, se puso en pie, exhaló y, silbando suavemente, acometió la dura tarea de caminar los alrededor de veinte pasos que la llevarían hasta la cocina, donde tenía su agenda de direcciones guardada en un cajón.

Pero la agenda no se encontraba allí. En el cajón había gomas, clips y chinchetas —todos ellos instrumentos para que no se perdieran las cosas, observó irónicamente—. Sin embargo, el cuaderno de espiral marrón —con los nombres, direcciones, números de teléfono, cumpleaños y aniversarios apuntados durante años— había desaparecido.

El pánico que amenazaba con apoderarse de ella cada vez que no conseguía encontrar algo, lo que ocurría con frecuencia, entorpeció sus movimientos mientras marcaba el número de teléfono de su hija. Respondió el contestador, así que al menos la memoria no le había fallado. «Pues estaba aquí sentada mirando el manzano y me acordé de Daniel», dijo como si entre el manzano y Daniel existiera alguna relación. Cohibida porque sabía que su voz estaba siendo grabada, deseó poder cambiar sus palabras. «Me parece que no tengo su número. ¿Habéis tenido noticias suyas últimamente?». La cadena de conexiones que tendría que funcionar ahora, de generación en generación desde ella misma pasando por su hija y su nieto hasta llegar a su biznieto, casi superaba lo que daba de sí su cabeza. Y ella no tenía que… una vez activada, sucedería lo que tuviera que suceder, independientemente de ella. Terminó como siempre con «Un beso», colgó y se quedó allí durante un buen rato, sin ni siquiera silbar, paralizada por el Parkinson y el miedo.

Inez tenía una larga experiencia equivocándose en esto. Lo que había tomado por atracción de aquel joven soldado hacia ella había quedado en agua de borrajas. Ninguno de sus hijos había demostrado en la vida real el más mínimo interés por hacerse misionero, a pesar de lo que Inez había captado. Toda la música que había surgido en su cabeza a lo largo de su vida no la había convertido, como había deseado en el pasado, ni en compositora ni en intérprete musical, ni siquiera en una cantante o silbadora de ducha aceptable. De modo que probablemente también se equivocaba en lo de Daniel.

El día continuó adelante sin ella. El tiempo iba quedando a sus espaldas y se extendía —una distancia mucho menor— ante ella. Al rato, sin ningún esfuerzo por su parte ni intervención de su propia voluntad, fue capaz de moverse de nuevo.

Sacó los espaguetis del microondas demasiado pronto y se los comió medio fríos en el propio envase. Al igual que la mayor parte de los platos con salsa de tomate, la segunda vez estaban mejores, bastante buenos, de hecho. Se los acabó todos y asimismo liquidó las judías verdes; espaguetis con judías era una combinación rara, pero estaba buena. Como cuando le habían llevado la comida había empezado zampándose la galleta de jengibre, para postre eligió sin dudar el helado de chocolate con pepitas de entre los cuatro sabores que tenía en el congelador y paladeó media docena de cucharadas sin molestarse en utilizar un cuenco.

Ni Daniel ni su padre ni su abuela le habían devuelto la llamada. A lo mejor ella tenía el teléfono estropeado. Levantó el auricular y se sintió a un mismo tiempo aliviada y preocupada al oír el tono de marcado. También tenía sus direcciones de correo, pero había arrojado la toalla en su pelea con el ordenador que su nieto le había instalado en el dormitorio libre y que varias veces había tratado de enseñarle a usar. Que los mensajes volaran por el espacio le tendría que haber parecido algo de lo más natural, pero no era así. Daniel le había explicado que con el ordenador también podía bajarse música. Ella no necesitaba entenderlo para que le gustase la imagen de la música bajando.

Daba la impresión de que en el exterior hacía un día estupendo, e Inez había estado pensando que a lo mejor podía dar un paseo hasta la esquina. Sin embargo, como le ocurría con mucha frecuencia después de comer, su energía cayó en picado. La parecía particularmente cruel que una necesidad tan básica como alimentarse la hiciese sentir tan mal, que el propio acto de conservar la vida convirtiera la vida en algo tan duro.

La fatiga se estaba apoderando de ella a pasos agigantados. Para protegerse contra la posibilidad de despertarse de su cabezadita en una casa en silencio, Inez se las apañó para localizar el mando de la televisión entre los cojines del sofá. Era una tontería andar cambiando de canal dado que no sabía qué ponían las tardes entre semana justo después de las cuatro y, total, tampoco importaba. Había música de algún tipo, y eso la calmó. Sin embargo, la preocupación por Daniel y por lo que sería de ella en estos postreros años de su vida seguía presente mientras se sumía en la profunda siesta y en los sueños vívidos, ajetreados y sin sentido de la levodopa y su propio inconsciente, que la dejarían incluso más asustada y agotada.

Cuando se despertó eran las 6.22. Le dolía la espalda y sentía una necesidad imperiosa de ir al baño. Mientras se esforzaba por levantarse del sofá, se fijó en que en la televisión estaban dando noticias y en que la luz en la sala de estar no era la que correspondía. Hasta haberse aseado y cambiando de ropa no se dio cuenta de que era por la mañana y había dormido catorce horas. Repentinamente lúcida, se quedó inmóvil, sobrecogida por la sensación de tener un pie en este mundo y el otro pie, en el otro.

«… perdido en el espacio». Al presentador se lo veía jovial incluso mientras trataba de aparentar solemnidad. Inez puso en marcha el cepillo de dientes eléctrico, sintiéndose agradecida al ver que esa mañana le había resultado más fácil de lo habitual lidiar con el interruptor. «… un mártir del afán de la humanidad por alcanzar el conocimiento», oyó cuando volvió a desplazarlo a la posición de apagado y, entonces, claramente, un nombre: «Casey Liebler», un nombre que sonaba a alguien jovencísimo. Lo había visto escrito en los periódicos, pero no recordaba haberlo oído pronunciar en voz alta hasta entonces. Aunque lo más probable era que sí lo hubiera oído: esta era la noticia de moda, la última tragedia pública.

A Inez ya se le había olvidado el verdadero nombre del joven, el que le habían puesto un par de amorosos progenitores. Ella pensaría en él como en El Astronauta Perdido. Lo que estaba perdido se podía encontrar. Siempre había esperanza. Casi siempre.

Lo que desgarraba su corazón era que nadie lo estuviese esperando, que a nivel personal a nadie le importara que estuviese perdido. Nunca se mencionaba a sus padres. Un año antes de que partiera hacia el espacio, su mujer y su hija de corta edad habían muerto en el incendio de un parque de atracciones. Todo el mundo lo sabía igual que todo el mundo sabía que George Washington tenía dientes de madera y una esposa llamada Martha. Todo el mundo conocía estos hechos más o menos como Inez conocía otras cosas: gracias a palabras que volaban por el aire.

Inez notó humedad. En el espejo, su cabello y ropa se veían secos, pero tenía las mejillas mojadas y los ojos rojos. Era evidente que había estado llorando. Pero ella nunca lloraba, ni siquiera cuando quería llorar, ni siquiera cuando lo que más necesitaba por encima de cualquier otra cosa era romper a llorar y no parar jamás. Era incapaz de llorar. Era un defecto suyo. Y justo ahora que ni siquiera había sido consciente de estar triste. Había estado silbando en silencio en lo que admitía era un hábito nervioso, pero tampoco encontraba ningún motivo para dejarlo.

El rostro pálido de un hombre surgió de las profundidades del espejo, de algún lugar tras la cabeza de ella, los rasgos masculinos distorsionados detrás de una pantalla protectora plástica. Ella hizo ademán de ir a mirar a su espalda. No te molestes. ¿Ese pensamiento había sido suyo o de él?

«Te preocupas demasiado, Nezzie». Ken había estado hablando con la boca llena. Ella le había dicho mil veces cuánto odiaba eso. No era solo el acto de masticar en sí, sino las ideas que lo acompañaban, igual que al sexo y a las visitas al cuarto de baño: primitivos procesos mentales sin palabras que reflejaban deseo, ansia, alivio e ira. Percibirlos le ocasionaba una tremenda incomodidad. Ken se había estado atiborrando y le había salpicado con comida al hablar. «No te metas en los asuntos de los demás». La salsa del panecillo de su marido había goteado sobre su mejor mantel. Si Inez se quejaba de que la estaba criticando, él se limitaría a negarlo y daría la vuelta a sus palabras para convertirlas en otro ejemplo de cómo ella se tomaba las cosas demasiado a pecho. Sin embargo, ella conocía la verdad: en bastantes ocasiones había percibido la agresividad en la mente de Ken cuando él le decía cosas así. Su marido esperó a que respondiese, pero ella tan solo apartó la mirada y silbó muy suavemente, algo que lo sacaba de quicio.

La imagen de Ken se desvaneció y volvió a estar sentada sola a la mesa del comedor, mirando de hito en hito la silla vacía de él. Su marido había muerto… iba a decir que veinte años atrás, pero llevaba diciendo «veinte años» una eternidad y ya debía de hacer mucho más tiempo. Había sufrido un infarto. Ella no lo había visto venir. Él había tenido numerosos secretos, aunque muchos menos de los que se imaginaba.

«… rosas amarillas… campanas… por qué no puedo expresar mis sentimientos… tanto tiempo en soledad… adiós…».

Alguien en algún lugar se sentía perdido y desesperado. Inez sintió el impulso familiar y vano de taparse los oídos. Se bastaba a sí misma para sentirse perdida y desesperada, muchas gracias. Entonces le llegó un auténtico tañido de campanas, que podía tratarse de un recuerdo propio; no era capaz de ubicarlo, pero a lo largo de su vida había oído montones de campanas. De hecho, Donna había pertenecido a una orquesta infantil de campanas una temporada; Inez se dejó llevar por este agradable recuerdo hasta que lo interrumpió una música que no reconoció, que con seguridad provenía de un lugar y época que ella jamás había visitado, instrumentos y voces extraños y una melodía y lenguaje desconocidos. La música siempre le resultaba agradable. Cuando de manera esporádica disfrutaba de períodos prolongados sin más pensamientos que los suyos, lo que más echaba en falta era la música desconocida.

«… espero que no se le empiece a ir… más la cabeza…». Inez reconoció esa afectuosidad concreta: la amable chica de la agencia que se encargaba de hacerle la compra. La muchacha estaba a punto de llamar a la puerta. ¿No era dentro de unos días cuando le tocaba venir? ¿O es que había perdido la noción del tiempo? Esa era su mayor preocupación, perder la conciencia del tiempo, la idea del mismo, de su funcionamiento, porque entonces se encontraría vagando por el espacio sin ninguna memoria clara de nada, hasta que la muerte la hiciera aterrizar.

Silbando, Inez cometió el error de abrir la puerta antes de que la visitante hubiese tenido la oportunidad de llamar.

—¡Vaya! —exclamó la chica.

Vieja loca… ¿Cuál de las dos había pensado eso? Inez se lanzó a decir lo primero que se le pasó por la cabeza:

—He salido a por el periódico y a mirar las flores y a ese perro tonto del otro lado de la calle que no hace más que ladrar. Y, ¡mira por dónde que aquí estás tú!

—Hola, Inez. ¿Qué tal se encuentra hoy? ¿Va todo bien?

—Ah, bien, bien —respondió Inez obligándose a reír—. Creo… que no te esperaba hoy, ¿no?

La joven la miró, sin duda evaluándola.

—Es por su lista de la compra, cielo. Como hay varias cosas que no entiendo bien, he pensado que mejor sería asegurarme.

—Déjame verla.

Inez alargó la mano. ¿Se estaría comportando de una manera un tanto brusca?

La lista estaba escrita con su letra, así que estaba claro que no se habían confundido con el pedido de otro cliente. La examinó.

Queso.

Abrillantador de muebles

Sellos

Botella de zumo de naranja

Polvo brillante

Galletas saladas

Errores en la navegación

Pasas

Distante

Pan de trigo

Señales

Nata

Perdido

—¡Qué vergüenza!

—No, cielo, no pasa nada.

—¡Pero es que mi letra es atroz!

—¿Ah, sí? —La muchacha fue a coger la lista y, al ver que Inez no la soltaba, dobló una esquina hacia abajo con cuidado y giró cabeza y hombros para poder leer—. No me pareció que la letra fuese tan mala.

—Bueno, mira aquí, ¿a que parece que pone «Señales»?

—Sí, sí, eso es lo que parece.

—Pues bueno, pues lo que pone es «Cereales». Mis ces y erres sobre todo son terribles. El Parkinson, ya sabes. Y la última palabra de la lista, ¿eres capaz de leerla?

La chica empezó a decir algo, pero se interrumpió.

—No, creo que no.

—Pues bien, ahí se supone que pone «perdiz». Perdiz en escabeche. ¿A que parece que pone «perdido»?

—Sí, sí, eso es lo que parece —repitió ella, y sonrió.

—¡Seguro que pensaste que lo que había perdido era la cabeza!

Una risa algo violenta a modo de respuesta, una protesta poco convincente:

—¡Claro que no!

Inez corrigió la lista y añadió limpiacristales, una fregona y detergente, todos ellos artículos que en realidad no necesitaba. La chica prometió traerle el pedido en un par de días y luego pidió permiso para utilizar el teléfono. Creyendo que a lo mejor iba a llamar para informar sobre ella, Inez dobló la esquina y se quedó escuchando, pero resultó que solo quería disculparse con el siguiente cliente por el retraso.

Cuando se marchó, la muchacha pasó junto a un hombre apesadumbrado que estaba plantado en mitad del camino de entrada a su casa. El sol empezó de pronto a brillar con demasiada fuerza e Inez alzó una mano temblorosa para protegerse de la luz. Para cuando sus ojos se acostumbraron, el desconocido había desaparecido, de modo que cerró la puerta, tan solo ligeramente más consciente de lo habitual de las numerosas cosas que escapaban a su comprensión en este mundo, y tal vez en otros.

A media tarde, los días que no esperaba visita, Inez osaba a veces ir más allá de los silbidos para incluso lanzarse a cantar abiertamente. Por lo general no recordaba canciones completas, solo los estribillos, los comienzos y algunas otras líneas sueltas. Ponía su mejor voluntad y se inventaba sus propias letras para llenar los huecos. De haber tenido algún oyente, hubiese sentido vergüenza, pero, a solas, era un placer convertir esas canciones en canciones sobre su vida.

«¡Mi vida es un río interminable! —estaba entonando ahora, incluso aunque existía una remota posibilidad de que un hombre apesadumbrado y resplandeciente estuviese plantado en el camino de entrada de su casa—. ¡Que no sabe que fluye!».

«¿Por qué tantos secretos te-rri-bles —continuó cantando— que destrozan el corazón. / ¿Por qué tantos secretos hermosos / que colmarían de alegría el corazón?».

Aun sabiendo que era una tontería, le aliviaba la soledad. El hecho clave de su facultad para captar pensamientos ajenos era que, igual que cuando se acude sin pareja a una fiesta atestada de gente, ese rasgo solo le servía para acrecentar su soledad.

«¡Las estrellas son infinitas! —cantó—. ¡Mi viaje no tiene fin!».

Volvió a notarse la cara húmeda. Se secó las lágrimas con el dorso de una mano trémula y luego se la observó; estaba envuelta en una material brillante de aspecto plástico, un guante de algún tipo. Movió los dedos, pero los sintió demasiado grandes. Había algo vagamente triste en esos dedos enormes, en esa mano tan torpe, que no estaba hecha para estrechar otras manos ni para acariciar la piel de otra persona.

El miedo se apoderó de ella, acompañado por un intenso interés. ¿Se trataba de un síntoma del Parkinson del que no le habían hablado? La sensación y el aspecto de su mano habían vuelto a recuperar la normalidad. ¿Es que ahora iba a empezar a tener alucinaciones somáticas además de auditivas?

—Por el amor de Dios, Nezzie, no te portes como una tontaina.

Ken había estado mirándola con aire somnoliento. A veces se quedaba dormido en mitad de una conversación o se le caía el tenedor durante una comida, incapaz de repente de sujetarlo, incapaz de mantenerse en el aquí y ahora. Durante aquellos últimos años, los pensamientos de él se le habían presentado cada vez con menos frecuencia, como una emisora de radio cuyo transmisor hubiese comenzado a fallar, pero cuyos responsables no podían permitirse arreglarlo o sustituirlo y simplemente iban a dejar que la emisora se fuera apagando hasta morir. Sin embargo, siempre pareció tener bien grabado ese horrible apelativo: «Nezzie, Nezzie, Nezzie».

—Llevo años queriéndotelo contar —le había dicho ella—. Entre una mujer y su marido no debería haber secretos.

La palabra «secretos» lo había hecho parpadear, pero aparte de eso su semblante había permanecido inmóvil como una máscara. Ella había tratado de creer que a lo mejor él, a su vez, deseaba confesárselo todo, pero había esperado demasiado y ya no podía mover lo suficiente sus músculos paralizados para poder desvelarle sinceramente la verdad.

—Como le cuentes gilipolleces así a quien no debes te encerrarán en una celda acolchada —había dicho él—. Lo que no me explico es cómo es que no te han encerrado ya.

La amenaza insinuada en sus palabras la hizo estallar en ira.

—¿Sabes qué, Kenneth? Que me importa un comino. He estado viviendo con esto toda mi vida. Debería poder hablar de ello con mi marido; para eso están los maridos.

—¡Eh!…

—Cierra el pico. ¡Lo menos que puedes hacer es cerrar el pico y escuchar!

Entonces él apartó la mirada, dirigiéndola más allá del comedor, tal vez más allá de su propia vida, tal vez hacia su propia idea del cielo. Ella no podía saberlo, pero le pareció estar en el buen camino, le pareció que tras todos esos años por fin había accedido a la tristeza de su marido. El rostro de él estaba ligerísimamente más pálido y algo brillaba en sus ojos.

Él se volvió de nuevo hacia ella, con las manos sobre la mesa a ambos lados del plato.

—De modo que me estás diciendo que puedes leer las mentes.

—No. No como en el cine o en la tele. Es más bien como si, a veces, las sintiera. Y me llegan unas pocas palabras o imágenes. Y a veces capto cosas, como un aparato de radio, pero uno con el selector de canales estropeado, que va barriendo la banda de frecuencias a toda velocidad, y las emisoras se reciben con nitidez durante solo uno o dos segundos y luego se esfuman. —Lo que no le dijo fue que ella también pensaba en él como en una radio estropeada.

—Bien, dime qué estoy pensando ahora mismo. Y no me salgas con que estoy pensando que no te creo. Eso sería hacer trampa. Dime otra cosa.

—Pero no puedo. No me entiendes. Ya te he explicado que no funciona así.

Él había abierto las manos súbitamente, como dándola por un caso perdido.

—Entonces no es demasiado útil, ¿verdad que no?

El cabello gris de Ken se tornó varios tonos más claro. La grasa de debajo de su piel comenzó a desaparecer, las mejillas se hundieron y los dientes se volvieron más prominentes. Su piel se secó y agrietó en intrincadas arrugas. Entonces, del interior de la imagen vaporosa de Kenneth empezó a surgir otra: el pecho más ancho, los hombros más altos, la cabeza más grande; la figura nació finalmente mientras el resto de Kenneth se desvanecía.

Ella primero reconoció el uniforme, luego los penetrantes ojos verdes, el cabello rubio muy corto, la atractiva nariz, los delicados pómulos y los tristes párpados caídos. Había visto su fotografía una docena de veces.

Por fin te veo. La voz en el interior de su cabeza era débil, pero ella sabía que antes había sido fuerte.

—Yo… esto es un honor. —Notándose mareada, Inez trató de apoyarse en la encimera, pero no atinó con ella. Él parecía un tanto perplejo. Sus ojos miraban de aquí para allá—. Te reconocería en cualquier lugar. De las noticias, de todas tus fotos. Casey Liebler. —Se sintió terriblemente ufana por haber recordado el nombre.

Entonces… ¿saben… que me he… perdido?

—En realidad creen que estás muerto. —Se arrepintió de lo que acababa de decir.

Te he oído… cantar.

—Me temo que no demasiado bien. Nunca he tenido buena voz, y menos ahora, pero adoro cantar.

Te he oído… cantar.

—Vaya, vaya. —Inez sonrió—. ¡Qué bien que me oyeras!

Entonces el Astronauta Perdido desapareció, salió de su consciencia, se disipó —cualquiera que fuese el término apropiado para el proceso inverso al que primero introducía pensamientos de otras personas en su mente—. Durante toda la tarde Inez esperó su regreso. Trató de que su mente estuviese especialmente receptiva. Se concentró en pensamientos atrayentes. Lo llamó por su nombre en sus propios pensamientos: «¡Casey! ¿Casey? Astronauta Perdido…». Ninguna estrategia como esta le había funcionado jamás en el pasado, ni para atraer pensamientos hacia ella ni para mantenerlos a raya, pero no pudo evitar probar. Anhelaba estar en contacto con él, con esta otra persona que flotaba fuera del tiempo y del espacio muy lejos del resto del mundo.

Esto era muy extraño, eso no lo podía discutir. Pero no más extraño que, por ejemplo, aquella vez en la que, entre el frenético batiburrillo de pensamientos cotidianos —sin lugar a dudas propios— sobre los horarios de las actividades extraescolares de sus hijos, los calcetines de Ken que tenía que zurcir y la inminente visita de su hermana, descubrió en su mente silenciosos gritos de angustia en un idioma que nunca antes había oído pero con el que se toparía años más tarde en Alaska, entre los tlingit tradicionales. Ni más extraño que el hecho de que, durante el concierto de la banda de Daniel, cuando este tenía trece años, oyese una conversación sobre física cuántica en voz tan alta que se giró para chistar a las personas que tenía detrás y se encontró con que allí no había nadie sentado. Ni en realidad más extraño que las innumerables cosas que todo el mundo daba por descontado todos los días: nacer, dar a luz, morir, enamorarse, desenamorarse, envejecer…

Cuando Donna llamó, Inez ni se preguntó qué era ese sonido ni confundió su voz con la del Astronauta Perdido ni nada semejante. Estaba de lo más claro quién era quién, y tan incomprensible le resultaba la manera en la que su hija se comunicaba con ella como aquella en la que lo hacía Casey Liebler. Cada vez más, la comprensión parecía ser algo superfluo.

Inez saludó. Donna dijo, en voz muy alta y atropelladamente, como se había convertido en su costumbre tras haber sido una niña muy tranquila y una adolescente serena:

—Hola, mamá, ¿qué tal? Oí tu mensaje. No sé nada de Daniel, aunque bueno, es normal, nunca me llama, James dice que está de vacaciones de Semana Santa, de camping por ahí, ¿tú cómo estás?

Con voz entrecortada —no así su hija, que podía haber continuado parloteando largo y tendido—, Inez consiguió meter baza:

—Estoy bien, pero estaba pensando en Daniel.

Sin embargo, debía de reconocer que tenía la sensación de llevar mucho tiempo sin pensar en Daniel. Esto la asustó, la hizo sentir desleal. ¿Y si no estaba equivocada y Daniel —al que había conocido y querido desde antes de su nacimiento— se había suicidado mientras ella estaba distraída con el Astronauta Perdido?

El Astronauta Perdido, que había estado recibiendo sus pensamientos. Como a lo largo de los años se había preguntado si otras personas captaban fragmentos sueltos de sus propios pensamientos igual que a ella le sucedía con los ajenos —si a lo mejor todo el mundo tenía la mente salpicada de pensamientos de otros y lo único que pasaba era que nadie hablaba de ello—, a veces trataba de tener cuidado con lo que se permitía pensar, mientras que otras concebía adrede ideas tontas, desagradables o extravagantes solo para ver qué pasaba. Y lo que pasaba era nada, hasta donde ella sabía.

No obstante, Casey se lo había dicho claramente: «Te he oído cantar». Eso era lo que Inez no podía quitarse de la cabeza —eso y la imagen hermosa y terrible presente en su mente de él flotando en completa soledad en un lugar que ella deseaba ser capaz de imaginar—. «Te he oído cantar», le había dicho él. Y además estaba esto: que ella supiera, nunca antes alguien le había transmitido sus pensamientos de manera deliberada.

—¿Sabe James algo de él? —le preguntó a su hija.

Esto dio pie a que Donna se lanzara a un prolongado y rápido monólogo a voz en grito sobre cuantísimo dinero estaba ganando James ahora, cómo su mujer no apreciaba al marido que tenía y cómo Daniel estaba destrozándole el corazón a su padre al no dedicarse al negocio familiar. Aunque ya había oído todo eso unas cuantas veces antes, Inez sabía que no debía desconectar porque la respuesta a su pregunta podía hallarse en algún punto de ese discurso. No obstante, el espacio vacío y los minúsculos fragmentos de pensamientos ajenos le resultaban cada vez más y más atrayentes frente a los aluviones de palabras. A la postre dedujo que no, que nadie de la familia había tenido noticias de Daniel desde que había regresado a la universidad en enero.

—Es tan típico de él… —comentó desdeñosamente Donna—. Ya sabes, él tiene su «propia vida».

«Bueno, eso espero» fue el pensamiento sin lugar a dudas propio que, con la intención de evitar una diatriba de su hija, Inez se guardó para sí misma.

Donna siempre tenía montones de historias sobre las viviendas tuteladas para mayores donde vivía. A Inez algunas le hubieran parecido entretenidas de no haber sido tan malintencionadas. El que el principal entretenimiento de su hija en la vida pareciese ser criticar mientras fingía no hacerlo para que ni siquiera pudieses poner objeciones la entristeció y la hizo sentir culpable, y no por primera vez. Tener una hija en una vivienda tutelada ya no le se le antojaba extraño. «Los hay que se acostumbran a cualquier puta cosa», solía decir Ken, con el mismo sarcasmo con el que Donna hablaba de Daniel. Inez creía que lo que Ken decía era cierto, además de que le parecía un hecho admirable.

Recubrió el cotorreo estridente de Donna con un ruego silencioso y sin palabras pidiendo que Danny se pusiera en contacto con ella. Aunque por sus años de experiencia sabía que era inútil, cerró los ojos y trató de obligar a su súplica a dirigirse hacia él.

—¿Todavía toca la batería? —se oyó preguntar a sí misma.

Donna tardó varios segundos en darse cuenta de que su madre había dicho algo. Arrastrada por la inercia, se detuvo a media frase:

—¿Qué? ¿Quién?

—Daniel. ¿Te acuerdas de cómo tocaba la batería de pequeño?, ¿y los platillos? James se quejaba del ruido.

—No, mamá —dijo Donna, almibarando la voz para exagerar su paciencia—. Nunca me han comentado que tocara la batería.

—Vaya. —Inez suspiró—. A lo mejor estoy equivocada. —Y a lo mejor lo estaba. No habría sido la primera vez que hubiera recibido una imagen vívida que resultaba ser completamente falsa.

Donna dijo que tenía que colgar y le proporcionó una lista larga y detallada de todo lo que tenía que hacer ese día: planchar, ir a que la peinaran, limpiar las persianas de lamas y preparar una tarta de merengue y limón para una comida de mujeres en la que cada una de las asistentes contribuiría con un plato. Aunque Inez jamás se hubiera interesado lo bastante por alguna de esas actividades como para convertirla en tema de conversación, se sintió deprimida por el hecho de no poder ya realizar ninguna.

Cuando logró terminar la conversación telefónica con Donna llamó de nuevo a Daniel y dejó otro mensaje en el contestador. No le gustaba dejar mensajes grabados. Luego siempre deseaba poder volver atrás y editarlos.

Se sintió agotada. Mientras caminaba cuidadoso paso a cuidadoso paso de vuelta al sofá, se mareó y cayó de sopetón, aterrizando con fuerza sobre manos y rodillas y raspándose un lado de la cabeza con la mesita baja.

Últimamente se caía alrededor de una vez al mes; todavía no se había roto nada, pero siempre quedaba un tanto conmocionada. En las escasas ocasiones en las que había sucedido con alguien presente, se había desatado un tremendo ajetreo para levantarla, lo que era una soberana tontería habida cuenta de que lo que ella quería era quedarse unos minutillos donde estaba, orientarse y recuperar la respiración, y nunca comprendía a qué venía tanta prisa. Las caídas estando sola, que eran la mayoría, las podía manejar a su gusto, y eso fue lo que hizo ahora, cogiendo un cojín del sofá, maniobrando con cuidado hasta tumbarse boca abajo y luego de costado con una rodilla doblada en una postura poco decorosa pero más o menos cómoda, instalándose en la alfombra al sol, y esperando a descubrir qué sucedería a continuación, como aquella maravillosa mañana estival en la que iba acelerando por la Haines Highway mientras entonaba melodías de Broadway a todo pulmón, y entonces se dijo a sí misma, casi cantándoselo: «Voy a volcar. ¡Qué emocionante! A ver cómo salgo de esta…».

El tiempo pasó, o ella pasó por el tiempo. Durmió y dormitó. La necesidad de ir al cuarto de baño se presentó y quedó atrás. Durante un rato sintió algo de sed, pero no la suficiente para levantarse. Lo que no tenía era nada hambre.

Empezó a silbar Some Enchanted Evening, y luego la cantó entera de principio a fin, con voz estridente pero alcanzando las notas más agudas, desgranando las palabras con tan poco esfuerzo que era más como si estuviesen fluyendo por ella en lugar de siendo recordadas.

«Nun… ca… la… de…jes… MAR… CHAR».

Pero todo el mundo tenía que dejar marchar a los demás. A ella, a veces eso le destrozaba el corazón; a veces la calmaba completamente.

Yo… cantaba… esa canción… en… el coro… del instituto.

La respuesta de Inez, que ella ya tenía en la mente, voló hacia él sin necesidad de intervención de su voluntad: «Canta conmigo».

Juntos cantaron la mayor parte de los temas de Al sur del Pacífico. Las voces de ambos se desvanecían y regresaban sucesivamente. A ella le dio un poco de vergüenza estar cantando There Is Nothin’ Like a Dame[1], con un joven atractivo. Cockeyed Optimist consiguió una vez más hacerle un nudo en la garganta con su alegre optimismo. Varias veces se cansó y dejó que el Astronauta Perdido fuese quien tomara las riendas, pero en ningún momento se calló del todo; en Bali Hai fue ella quien llevó la voz cantante mientras él tejía armonías alrededor de la melodía, e Inez se sintió estremecer.

Cuando terminaron con todos los temas del musical se impuso lo que Inez deseó fuese un silencio cordial y no una pérdida de contacto. Se preguntó qué hora sería y también por qué importaba eso. Si se incorporaba probablemente podría ver el reloj, pero no quería incorporarse, no quería moverse ni un centímetro. Era algún momento de la noche; el ventanal enmarcaba oscuridad únicamente y el interior de la casa también estaba lleno de tinieblas.

Por lo general, ella era capaz de calcular la hora por la índole de su apetito. Si se sentía ligeramente mareada, floja y con acidez de estómago, eso era que aún no había desayunado. Si cuando estaba más o menos a gusto de pronto se le ocurría que tenía hambre sin un ansia física que respaldara la idea, probablemente significaba que era la hora del almuerzo, y el almuerzo siempre era una decisión difícil, porque, si comía, con frecuencia lo pagaba sintiéndose somnolienta el resto del día y, si mediada la tarde aún no había comido, el vértigo podía obligarla a sentarse en cualquier momento. Si se moría de hambre, eso quería decir que se le había pasado la hora de la cena, y llegaría un día en que a lo mejor ni siquiera se molestaba en cocinar y devoraba la cena cruda: el pollo, los huevos, la harina de maíz, todo.

Ella no notaba ahora ni pizca de hambre. A lo mejor estaba muerta. Eso sería interesante. A lo mejor estaba flotando en el espacio en compañía del Astronauta Perdido o flotando camino de donde se encontraba él. ¿Se experimentaba el hambre de una manera distinta cuando se estaba extraviado?

Su cuerpo le permitió saber que no estaba muerta, que continuaba todavía en la Tierra y era el momento de levantarse del suelo. Tras varios intentos fallidos y grandes esfuerzos —durante los cuales observó tirar y empujar a sus delgados brazos semejantes a bastoncillos de algodón— consiguió agarrarse al borde del sofá y arrodillarse. Mientras se tomaba unos instantes para recuperar el equilibrio, volvió a echar un vistazo por la ventana.

Al principio pensó que solo era la oscuridad del jardín, pero la negrura se hizo más profunda que eso y le recordó sus largos viajes nocturnos durante las vacaciones, mirando por el parabrisas el agostado borde de la carretera y la mareante nada allende. La escena que se divisaba por la ventana tenía ese triste sabor de la nada, pero salpicada por brillante polvo de colores, pétreas esferas grises flotando, distantes soles llameantes; con un jadeo asustado de fondo que dejó atrás en su trepidante viaje.

Esto, ¿es esto lo que ves?

Esperó un poco, no tanto una respuesta sino la fuerza, el valor y el equilibrio necesarios para proseguir con el proceso de ponerse de pie. Cuando lo logró, caminó a duras penas hasta su dormitorio, fijándose en cómo arrastraba los pies y se tambaleaba, y se cambió la ropa que se había ensuciado al hacérselo encima mientras estaba tumbada en el suelo. Todo esto le hubiera resultado francamente penoso de haber pensado en ello, de modo que evitó hacerlo.

En lugar de en eso pensó en Daniel y trató de volver a telefonearlo; marcó el número varias veces y le saltaron mensajes grabados de todo tipo sobre desconexiones, buzones de voz llenos y otros números a los que se suponía que tenía que llamar, todos ellos carentes de sentido para ella.

¿Cuándo había limpiado por última vez el mugriento teléfono amarillo? Entonces dio en pensar en cómo los vestigios de la vida ordinaria —el sudor de la palma de una mano, la mantequilla de cacahuete y la mermelada de unos dedos, la suciedad de debajo de las uñas— caían sobre otros elementos de la vida ordinaria y eran transferidos a la vida de otras personas sin que nadie fuera realmente consciente de ello.

El teléfono estaba sucio y, total, no funcionaba, y a ella le disgustaba tenerlo en la mano. Se dijo con amargura que a lo mejor le llegaba volando hasta la mente un mensaje de Daniel. O a lo mejor nunca más volvía a recibir ningún pensamiento de él.

La lista de números para emergencias que muchos años atrás Ken había pegado en la pared encima del teléfono le dio una idea. ¿Los números para emergencias cambiaban? Fue pulsando las teclas con cuidado pero sin ninguna confianza. Una voz inexpresiva respondió y resultó que sí, sí que era el número correcto.

Inez habló atropelladamente porque no sabía qué decir ahora que había conseguido que le respondieran. «Sí, ¿agente?, ¿tengo información?, ¿sobre una persona desaparecida?». Al oír cómo todas sus frases terminaban en un signo de interrogación decidió corregirlo si tenía oportunidad de volver a hablar.

Esperó hasta que su llamada fue transferida, luego esperó un poco más mientras la agente preparaba el bolígrafo y los papeles. ¿De veras esta era la reacción adecuada ante una emergencia? El mundo estaba minado de peligros, incluso cuando acudías a quienes tienen por misión ayudarte.

«Sí. Bueno, se llama Casey Liebler. —Ahora sus palabras sonaban demasiado asertivas. Estaba convencida de que la agente debía de estar frunciendo el ceño; Ken se burlaba de ella porque ella fruncía el ceño siempre que trataba de concentrarse—. Dicen que está muerto… —Se interrumpió—. Es el astronauta perdido, el astronauta perdido con el que los medios de comunicación andan tan obsesionados». Esto último sonó ridículo, como si hubiese más de un astronauta perdido con los que el mundo tuviera que lidiar.

No necesitaba ningún don especial para adivinar el cambio de actitud de la agente. Por su tono de voz resultó evidente mientras le planteaba una serie de preguntas irrelevantes que sin duda tenían como objetivo evaluar la capacidad mental de su interlocutora. Inez trató de nuevo de proporcionar la información importante sobre el Astronauta Perdido, esta vez con otras palabras.

La agente estaba utilizando esa horrible técnica de la «escucha activa». Inez terminó colgando sin más. Bueno, lo había intentado, se dijo con tristeza.

Y de pronto sus dedos estaban pulsando números de nuevo, de manera bastante involuntaria, sin que ella pudiera hacer nada por detenerlos, justo lo que había estado temiéndose desde que le habían diagnosticado la enfermedad: los espasmos desenfrenados del Parkinson. Pero no se trataba de eso. Eran esos dedos metálicos enormes los que guiaban a los suyos hacia las teclas correctas. Los vio, sintió la presión resbaladiza sobre sus nudillos y uñas, y dejó de sentir miedo. Cuando terminó de marcar, la mano enguantada empujó bruscamente el auricular contra la cabeza de Inez, plástico húmedo y cálido que dejaría restos de otras vidas sobre la piel y cabello de ella.

—Clarence Eng, Operaciones —dijo la voz al otro extremo de la línea.

—Sí, esto… Por favor, perdone que lo moleste, pero tengo, bueno, cierta información relativa a su Casey Liebler. —Pasmada por su propio desparpajo, Inez se obligó a no silbar más y dejar de especular tontamente sobre qué hora sería donde se encontraba Clarence Eng para que todavía estuviese trabajando.

—¿Cómo ha conseguido este número?

Sorprendida ante la pregunta y el tono agresivo, sobre todo teniendo en cuenta que ella se había mostrado educada, Inez consiguió articular:

—¿Cómo dice?

—Le he preguntado que cómo ha conseguido este número de teléfono.

—Lo he buscado —respondió ella enfadada.

—Imposible. No aparece en el listín. ¿Quién se lo ha dado?

«Ninguna buena obra queda sin castigo», solía decir Ken, y tenía razón, aunque ella jamás lo había admitido ante él. Los pensamientos perdidos le habían demostrado demasiado a menudo que a la gente le irritaba la amabilidad ajena.

—He mentido —reconoció con el rostro ardiendo—. No sabía cómo explicarlo. Él me lo dio.

—¿Quién?

—Casey Liebler. —Inez cerró los ojos y vio el semblante del Astronauta Perdido.

—Esto no tiene ni pizca de gracia. ¿Quién es usted?

Ella respiró hondo y luego dijo su nombre, dirección completa (código postal incluido), número de teléfono y número de carnet de identidad.

—No le habría dado toda esa información si esto solo fuera una… broma o así. —Se estaba marcando un farol: ambos sabían que cualquier bromista podía inventarse toda esa información o apropiarse de la de otra persona.

—Entonces puede que simplemente esté loca.

—Puede ser. No descarto esa posibilidad, se lo aseguro. —Al menos él no había dicho «senil».

La habitación se inclinó repentinamente. Inez se agarró al borde redondeado de la encimera de la cocina. La luz se desparramó por su campo visual como un resplandor por una ventana. Entre náuseas, se preguntó un tanto frenéticamente si había desayunado ya.

Hubiera jurado que oía una música débil, no era nada que hubiese escuchado antes, pero no obstante le resultaba casi familiar, con un algo mítico o mecánico. Una ancha banda de partículas refulgentes cruzó la habitación con gran estrépito, semejante al ala de un dragón. Allí donde atravesó la pared, Inez vio metal endeble por el roce, zonas corroídas aquí y allá, cables y tubos al descubierto… Se encontró aferrando mandos de control inexistentes. Ya no funciona… nada.

—¿Qué es lo que ha dicho?

La voz irritada e impertinente del señor Eng la trajo de vuelta, pero su cocina y sala de estar todavía estaban llenas de inmensas franjas de polvo, vientos radioactivos, soles ardientes y planetas que habían sido vaciados de vida, que entraban y salían atravesando paredes y muebles. Panoramas tenebrosos se iban sucediendo uno tras otro, superpuestos al jardín trasero en el que había estado colgado el neumático-columpio de los niños y donde el año pasado mismo, cuando todavía podía aventurarse hasta allí ella sola, había encontrado una campanilla entre los hierbajos, manchada pero con el badajo intacto, y se había plantado en el centro del jardín y la había tañido, maravillada de estar tocando la música de los tiempos. No sabía dónde estaba la campanilla ahora, dónde había ido a parar tras haberla rescatado de la maleza, pero para escuchar la música no necesitaba saberlo.

—¿A qué se refiere? —preguntó ella al señor Eng tratando de ganar tiempo, y con su otra voz, su voz silenciosa, buscando el oído del Astronauta Perdido y gritando, ¡Por favor! ¡Qué quieres que le diga!

—Ha dicho, «Ya no funciona nada».

—Bueno, señor Eng —dijo ella con un suspiro—. Eso es un resumen bastante bueno.

De improviso, unas finas líneas azules y verdes dividieron las paredes, se extendieron, dibujando curvas por techo y suelo, atravesando los muebles y esos artefactos astronómicos que ella cada vez más estaba empezando a considerar mobiliario, la decoración interior de una extraña habitación infinita en la que Casey Liebler pasaba ahora sus días y noches. Entonces llegó la escritura como las palabras que flotan hasta la ventanita de esas bolas de juguete que supuestamente responden a tus preguntas. Sobre todo números. Ristras de números de diversos colores, interrumpidos aquí y allá con palabras crudas: disfunción, ilegible, desconocido, error, posición perdida.

—Bueno, estoy hasta arriba de trabajo. Voy a tener que colgar, señorita…

—Señora más bien, supongo. Ustedes eran amigos ¿verdad?

—¿Cómo dice?

—Usted y el capitán Liebler, su amigo desaparecido. Sus familias se conocían.

Una larga pausa. A su alrededor, la enorme pantalla electrónica lanzó violentos destellos de alerta. Inez oyó el distante aullido eléctrico del sistema de alarma, sintió la mano temblorosa buscando frenéticamente el lugar, interrumpiendo algo, silenciándolo. Lo más sorprendente y espeluznante era que ella sabía con exactitud qué era todo eso.

—Quedábamos a cenar con frecuencia, todos —dijo entonces el señor Eng con voz queda—. Nuestras esposas, nuestros hijos, todos éramos buenos amigos. Éramos compañeros. Yo tocaba el violonchelo, aunque, bueno, no demasiado bien, no todos somos Yo-Yo Ma. Él era mucho mejor con el violín. Él llevaba la voz cantante y yo lo seguía, a veces hasta el amanecer.

—Pero tras el accidente todo cambió, ¿verdad?

—Se perdió en un lugar muy oscuro. No hubo manera de rescatarlo. Oiga, ¿cómo sabe todo esto? ¿Con quién ha hablado?

—Él está terriblemente arrepentido. Le gustaría que no hubiera sido así. Y sabe que usted tomará en consideración seriamente todo lo que yo tenga que decirle. —Esto último era de cosecha propia y envió una disculpa desesperada a Casey Liebler.

—Sí. De acuerdo. Adelante. Todo lo que usted quiera decirme.

Y con tan solo alguna ayuda puntual del Astronauta Perdido, Inez Baird describió para Clarence Eng lo que había invadido su cocina y sala de estar, y de un modo casi insoportable abrió su vida, que últimamente se había constreñido y encogido tanto y que ahora de improviso parecía no tener fronteras. Aprovechando por fin ese estúpido cable de doce metros que James había conectado a su teléfono de la cocina porque ella era incapaz de saber dónde dejaba un móvil o un inalámbrico, deambuló por la casa y salió al jardín, describiendo lo mejor que pudo cómo se movían todas esas rocas y ese polvo, las acciones y aspecto de esos soles llameantes, las características de esos tristes mundos flotantes y de un puñado que en cierto modo no parecían tan tristes, pero que eran inalcanzables. Estuvo a punto de hablarle de Daniel, pero eso los hubiera distraído a ambos; el asunto que tenía entre manos ya era lo bastante complicado y tenía que concentrarse a fondo. Como colofón le leyó los fríos números y palabras grabados en el aire, e incluso probó a reproducir el sonido que los acompañaba, tan semejante a una salmodia como a la alarma que ella imaginaba que en realidad era.

Él le dio las gracias. Le dijo que tenía que repasar un montón de datos, analizar varias teorías. Le dijo que la llamaría. Ella deseó que así fuera, pero todo este asunto la había agotado y su deseo se manifestó apagado y débil. Le costó volver a colgar el aparato y ni siquiera trató de enrollar de nuevo el cable, sino que lo dejó hecho un lío por la encimera y el suelo. Si a alguien se le ocurría acercarse a comprobar que ella seguía bien lo más seguro es que lo tomara como una señal más de que ya no era capaz de mantener su casa en orden, pero en ese momento eso le traía sin cuidado.

La necesidad de descansar era abrumadora. Consiguió meterse en la cama y taparse, luego se levantó de nuevo casi de inmediato porque le pareció haber oído a alguien en la puerta, en la ventana. Al no encontrar a nadie se volvió a acostar, pero fue despertada por el teléfono sonando insistentemente, aunque cuando levantó el auricular tan solo oyó el tono de marcado. La mayor parte de la noche —incluso podrían haber sido dos noches, con un día borroso en medio—, la pasó en una semiconsciencia, primero agitada, luego tranquila y luego agitada de nuevo a causa de una música que apenas alcanzaba a oír.

En un momento dado, Inez se encontró de pie en la sala de estar; sujetándose en el respaldo del sofá para no perder el equilibrio; totalmente exhausta, perdida e insegura; contemplando por el ventanal el jardín trasero oscuro e infinito; cantando. Y lo que le respondió, débilmente al principio, y luego creciendo en volumen y dulzura hasta conseguir que el vello de los brazos se le erizase, fue un violín.

—¿Lo llevaste contigo? —preguntó a la oscuridad.

Solo… en mi memoria, pero lo toco todos los días. El gemido del violín le penetró hasta los nervios, pero era el tipo de sonido que la hacía sentirse feliz de estar viva, la hacía acordarse de todas las cosas hermosas.

La oscuridad estaba salpicada de puntitos de luz. Los planetas giraban, semejantes a monedas brillantes. A distancia de siglos los soles estallaban y sembraban el universo de canciones fúnebres, canciones natalicias y canciones sobre cómo la vida seguía tranquilamente su curso.

«Estoy aquí —entonó ella—. Estoy aquí». El viento radioactivo la reconfortó haciéndole aflorar lágrimas en los ojos.

batería

la imagen de una batería, redobles y golpes, el ritmo penetrando en su sangre y sus huesos

el sonido de una batería

ya llevaba un rato ahí para cuando realmente fue consciente del mismo, como si ella hubiese llegado en mitad de un concierto. ¿También tocaba la batería Casey Liebler? Claro que no, se trataba de Daniel.

el sonido de una batería

el sonido de una batería, a lo mejor enviándole un mensaje aunque a ella le parecía que no, tan solo tocándola o pensando en tocarla, y ella estaba captando sus pensamientos. Se abrió tanto como pudo.

O bien el sonido se había interrumpido o bien algo le había sucedido a su recepción. No obstante, había estado allí, tan claro y ajeno como era posible. Inez estaba temblando.

Entonces Daniel debía de estar todavía vivo. O a lo mejor no —por lo que ella sabía, los pensamientos de los muertos continuaban flotando por el universo y adentrándose a veces en su mente—. A la vista de lo que había estado experimentando durante los últimos días —u horas o semanas, el tiempo que hubiera sido— todo era posible.

Durante un rato no aconteció ningún otro suceso extraordinario. El sol entraba por el ventanal. Una ardilla y un arrendajo —a lo mejor el mismo arrendajo— estaban discutiendo; Inez sonrió al oír el follón. Se dio cuenta de que la ropa que llevaba estaba sucia, pero optó por no pensar ni en cuánto tiempo había pasado desde que se había cambiado ni en cómo había llegado a mancharse, y decidió arriesgarse a tomar una ducha. Con la puerta del baño cerrada y la cortina de la ducha corrida sentía un poco de claustrofobia, así que, como estaba sola en la casa (salvo por el Astronauta Perdido, que a lo mejor podía verla en cualquier caso, lo que la hizo ruborizarse), las dejó abiertas.

Había olvidado lo duros que iban los grifos y se estremeció bajo el agua demasiado caliente y luego demasiado fría, pero se las apañó para conseguir la temperatura adecuada y se colocó de pie bajo el chorro sujetándose con una mano a la barra que le había dicho a James que no instalara y con la otra maniobrando torpemente con el champú, el jabón y la manopla de baño. La tapa del acondicionador se le cayó, le entró champú en los ojos y fue incapaz de apañárselas con la esponja para la espalda, pero la ducha fue todo un placer y no sucedió ninguna catástrofe. Tampoco le importó no poderse secar bien. La ropa limpia la hizo sentir a gusto.

Embargada por un sentimiento de triunfo tras haber logrado llevar a cabo todo esto y tras caer en la cuenta de que durante todo el proceso su mente solo había estado ocupada por pensamientos relacionados con lo que estaba haciendo, Inez estaba peinándose el cabello, ahora tan ralo que apenas necesitaba ser peinado, cuando oyó a alguien llamándola por su nombre. «Un momento», respondió, pero su voz no llegó muy lejos y la persona entró en la casa, algo que la gente hacía con frecuencia. A ella no le importaba: lo prefería a tener que levantarse para abrir la puerta.

Salió del baño y se encontró a la chica de la agencia con su compra. Inez solía dejarle guardar las provisiones, pero por algún motivo ese día no quería que se quedara tanto tiempo. Tuvo que repetir varias veces «No, gracias, ya me encargo yo», «Cuando puedo me gusta hacerlo a mí» y «Me cuesta menos encontrar las cosas cuando las he guardado yo misma», y deseó no estar siendo grosera. A la postre, la chica aceptó el pago del pedido y se marchó, prometiendo regresar la semana siguiente.

Solo entonces se fijó Inez en la fregona apoyada contra la encimera. Ella tenía una fregona en perfectas condiciones por algún sitio. ¿Estaba insinuándole que no tenía la casa limpia? Durante un instante, el atrevimiento de la chica la enfureció y se planteó llamar a la agencia para quejarse y exigir el reintegro del dinero de la fregona, pero lo dejó pasar. Tenía otras cosas en la cabeza.

Durante los siguientes días, nadie acudió a verla, nadie la telefoneó y nadie respondió cuando ella llamó, y a su vez ella no dejó ningún mensaje. En la televisión, entre Oprah, el programa sobre salud, las noticias sobre la guerra —que la enfadaron—, las noticias sobre una competición de deletreo —que la hicieron sentir orgullosa dado que conocía las repuestas— y los anuncios —que la turbaron hasta el punto de hacerla reír— mencionaron en una ocasión a Casey Liebler; ni siquiera fue una noticia sobre él, tan solo una referencia en un reportaje sobre el programa espacial, como si ya fuera una nota a pie de página en la historia. Todavía está vivo, se visualizó enviando por las ondas a esos anunciantes palabreros. En una ocasión, se colocó ante el aparato en una posición aprendida largo tiempo atrás en clase de aerobic (los pies separados el ancho de los hombros y el peso del cuerpo sobre el centro). Sujetándose en el mueble de la televisión pero inestable incluso así, les informó hablando bien alto y con su voz más firme: «Todavía está vivo. Todavía pueden encontrarlo».

Esa noticia ya es agua pasada. ¿A quién le importa? Aunque sabía que ese pensamiento mezquino era pura imaginación suya, la enfureció. Apagó la televisión y, como eso no le bastó, se inclinó con riesgo considerable de caerse, localizó el cable y tiró peligrosamente de él para arrancarlo del enchufe.

Durante los siguientes días y noches, Inez tuvo la cabeza tan abarrotada y hecha un lío que no fue capaz de saber si estaba recibiendo pensamientos de otras personas. La guirnalda de luces de colores probablemente fuese un recuerdo de Navidades, de numerosas Navidades. Los planes de viaje podrían haber sido suyos en el pasado; nunca había ido a Italia, pero durante años le había dado vueltas a la idea, leído folletos y asistido en la facultad al curso de iniciación al italiano.

Dormía mucho y cuando se despertaba no encontraba ni pies ni cabeza a sus sueños. Tenía buen cuidado de recoger las bolsas marrones de Comida sobre Ruedas que le dejaban en el porche —no fuera a ser que alguien se preocupara al verlas acumularse—, y se comía alguna cosilla. Entraba la correspondencia, se cambió de ropa al menos una vez, y se esforzó por tener controlado cuándo le tocaba regresar a la chica que le hacía la compra. Justo ese era el peor momento para arriesgarse a que pareciera que ya no estaba en condiciones de vivir sola y alguien se mudara a su casa para tomar las riendas de su vida. Se sentaba en el sofá y miraba por el ventanal, esperando a ver qué sucedía a continuación.

Lo que sucedió fue que Clarence Eng se presentó en su puerta. En cuanto lo vio adivinó quién era porque no conocía a ningún otro oriental; cuando había hablado con él por teléfono no había caído en la cuenta de que lo fuera, pero con un nombre como Eng y la referencia a Yo-Yo Ma difícilmente podría no haberlo sido. Y sería de los inteligentes, cómo no. Al pillarse in fraganti en esa reflexión ligeramente racista, trató infructuosamente de atribuírsela a algún pensamiento descarriado de la mente de otra persona. El bochorno la hizo comportarse torpemente cuando lo invitó a pasar, le preparó una taza de té —pensando preocupada que no sería lo suficientemente bueno para un oriental que lo más probable es que fuera todo un experto en tés— y derramó el agua pero no la secó para evitar llamar la atención sobre su torpeza (solo tomó nota mentalmente para no resbalar en ella más tarde).

—Quería hablar con usted sobre Casey —dijo Clarence Eng.

—Entonces me cree —dijo Inez dejando su taza con mano temblorosa.

Él no dijo exactamente ni sí ni no, sino:

—Estamos bastante seguros de dónde está. Conocemos su trayectoria, la zona aproximada del espacio donde se encuentra, con un margen de error de alrededor de un millón y medio de kilómetros. Muchos de los datos que usted me proporcionó no se corresponden en absoluto con el cometido de los sensores; pero lo que se deduce de ellos nos ha proporcionado bastantes pistas, al menos para una interpretación teórica.

—¿Qué van a hacer? ¿Lo encontrarán? ¿Lo traerán de vuelta?

—Está demasiado lejos, moviéndose demasiado deprisa.

—No lo entiendo —dijo ella, aunque sí que lo entendía, y lo que entendía era algo tan terrible que la cabeza le daba vueltas y el corazón le palpitaba.

Él no la estaba mirando. Tampoco se estaba bebiendo el té. «No debe de estar bueno», pensó. Al darse cuenta de que estaba silbando, se obligó a parar.

—No hay nada que podamos hacer —dijo finalmente él.

—Pero todavía está vivo. —Ella señaló vagamente, sus manos y brazos agarrotados y trémulos—. Ahí arriba, en algún lugar.

—Lo sé.

—Entonces ¿no hay ninguna esperanza de que pueda ser rescatado? —Lo menos que podía hacer en honor del Astronauta Perdido era pronunciar las terribles palabras en voz alta e insistir en que este hombre las corroborara.

Él la miró a los ojos, lo que a ella le pareció muy valiente por su parte.

—No —dijo, y su voz se quebró—. No hay esperanza de que pueda ser rescatado.

—¿Qué le sucederá?

—Seguirá a la deriva hasta que los sistemas se apaguen o se produzca algún tipo de colisión.

—Y entonces morirá.

—Sí.

—Solo.

Ella se esperaba que él saliese con algún lugar común sobre cómo todos morimos solos, pero no fue así, lo que le pareció que decía mucho en su favor.

—Sí —reconoció, y ella vio que tenía las mejillas húmedas—. Casey ya lo sabrá. No es tonto. Él solo quería que nosotros supiéramos lo que le había sucedido. Quería que yo lo supiera. Gracias.

Los dos se quedaron un rato en silencio. La mente de Inez vagó mientras se imaginaba al Astronauta Perdido vagando a su vez por el espacio infinito. Al rato pensó que le convenía regresar a la Tierra, que, al fin y al cabo, era donde ella todavía vivía.

—No le ha costado demasiado aceptar lo que tenía que contarle —le dijo al señor Eng casi con timidez.

—Ya hemos visto casos similares antes.

—¿De veras? —Se descubrió sintiéndose a un mismo tiempo contenta y decepcionada porque, después de todo, podía ser que ella no fuese la única.

—Hay alrededor de doscientos como usted, que tengamos registrados. Ninguno, creo, con su grado de control.

—Yo no tengo control alguno —dijo ella resoplando.

—Podríamos incluirla en nuestros registros, estudiar su capacidad. Pero si le soy sincero no se lo recomiendo. No le he hablado a nadie de usted. Créame, me parece que es lo mejor. Y debo pedirle que no le cuente a nadie lo de Casey. Si lo cuenta, yo tendré que negarlo.

Hasta tal punto la frase parecía sacada de una película vieja que Inez incluso rompió a reír.

—Tiene suerte porque todo el mundo pensaría que soy una vieja senil, y punto.

—Lo siento.

—No lo sienta. Es un secreto que he estado guardando toda la vida.

—Gracias —repitió él.

Ya no les quedaba nada más que decirse. Inez notó que él no sabía cómo despedirse, de modo que le echó un cable.

—Estoy muy cansada —dijo, lo que era cierto—. Me temo que ahora necesito descansar.

Cuando se despertó horas más tarde tenía una pila de correspondencia sobre la mesita baja, junto con tres periódicos en bolsas de plástico de distintos colores. Hacía tiempo que había desistido de conseguir que dejaran de enviarle los periódicos dominicales, pero había logrado ya no sentirse obligada a leerlos solo porque aparecían en el umbral de su casa. Quienquiera que se los hubiera entrado, junto con el correo, debía de haberse sentido doblemente bien por estar haciéndole el favor, aunque ella hubiera preferido dejar que se acumularan fuera a tener que pensar qué hacer con ellos una vez dentro. A través de las bolsas verde, azul y naranja —¿existía algún tipo de código de colores?— no vio nada sobre Casey Liebler, tan solo tiras cómicas y anuncios.

Ella ya casi no recibía cartas; la práctica totalidad de los escritores de cartas que había conocido a lo largo de su vida ya estaban muertos o se habían pasado al correo electrónico. Así que a Inez casi se le pasó por alto el pequeño sobre marrón con un sello de verdad en lugar de una etiqueta adhesiva. No figuraba remitente y ella no veía lo que decía el matasellos. Se le pasó por la cabeza la ridícula fantasía de que era del Astronauta Perdido. No obstante, cuando lo abrió se encontró con algo casi igual de asombroso: era de Daniel.

«Querida abueli:». Ninguno de sus otros biznietos la llamaba así.

Cuando era pequeño, mamá me dijo una vez algo que creo que significa que tú eres la única persona a la que le puedo contar esto. A lo mejor no entendí lo que dijo o a lo mejor no me acuerdo bien, pero ¿a veces tienes pensamientos que no son tuyos? En idiomas que no hablas o sobre cosas de las que es imposible que estés enterada. Porque yo sí, los he tenido desde que alcanzo a recordar, y esto me está volviendo loco. Literalmente. El otro día me llegaron pensamientos suicidas de alguien. Jamás en la vida he tenido tendencias suicidas, pero entendí por qué a esa persona, quienquiera que fuese, la idea le resultaba atractiva. Y también me llega el sonido de una batería, acompañada por una especie de cánticos o llamadas en un idioma extraño. En plena noche, en mitad de una clase, cuando voy caminando por la calle, cuando salgo con mi novia. Es una lata. He tratado de llamarte pero siempre me da la señal de comunicando. Es una pena que no tengas WhatsApp y tampoco pueda enviarte mensajes de texto, si al menos tuvieras correo electrónico o por lo menos llamada en espera. Es una pena que no podamos simplemente leernos la mente el uno al otro cuando nos apetezca, pero eso es algo que yo jamás he sido capaz de hacer, ¿y tú? Por favor, contéstame.

Un abrazo.

Daniel

 

A continuación de su firma figuraban su dirección y número de teléfono. Debajo, lo que tenía que ser —Inez sonrió— su dirección de correo electrónico.

Entumecida y tambaleante, trató de comprender lo que acababa de leer. ¿Entonces Donna había estado al tanto de su peculiaridad? ¿Quién más? ¿Era algo evidente, como una deformidad? ¿Se comportaba de manera extraña sin saberlo?

Luego empezó a concentrarse en los detalles importantes de la carta. Daniel no estaba muerto. No había estado jugando con la idea de suicidarse. Tampoco había estado tocando la batería. Estaba claro que ella había captado pensamientos de su mente que él a su vez había recibido de mentes ajenas. Sumado a todo lo demás, esto ya era demasiado para que ella pudiese asimilarlo.

Y aparte estaba la verdadera sorpresa: Daniel era como ella.

Se obligó a espabilarse y rebuscó un tanto frenéticamente por la habitación, el baño y los cajones de la cocina, tratando de dar con papel y bolígrafo; al final se conformó con un pliego morado de papel de regalo, que alisó y reservó, y un lápiz no demasiado afilado que había encontrado donde la batería de cocina. El papel tenía el envés blanco. Aunque rasgó la hoja un poco, el lápiz dejó marcas visibles. Inez se sentó en una silla de la cocina y apartó a un lado el frutero con naranjas y plátanos demasiado maduros, sin prestar atención a la nube de moscas de la fruta que volaba en derredor.

Empezó con un «Querido Daniel» en el borde superior del papel, luego se desplazó hasta el pie y escribió: «Un abrazo de tu abueli». Le gustó cómo quedaba y también cómo sonó cuando lo leyó en voz alta. Luego, silbando, acometió la tarea de llenar el espacio en blanco intermedio con su letra apretada, producto del Parkinson, y borrosa, por el lápiz casi sin punta.

Le llevó bastante tiempo porque quería explicarse bien, y porque tanto su concentración como el lápiz escapaban continuamente a su control. No obstante, al cabo de un rato ya había llenado todo el espacio del que disponía y le había contado como mejor había podido todo lo que sabía. Dobló y alisó con cuidado el papel morado y lo introdujo en el sobre de uno de los envíos de propaganda, que volvió a cerrar con papel celo; tachó la dirección y la sustituyó por la de Daniel, y asimismo tachó la etiqueta de franqueo ya utilizada y pegó uno de los sellos que le había traído la chica que le realizaba la compra. Todo esto la dejó exhausta, pero estaba decidida a darse la caminata hasta el final del sendero de entrada a su casa, introducir la carta en el buzón y levantar la bandera antes de acostarse de nuevo.

Cuando abrió la puerta se encontró a Clarence Eng plantado en el umbral, con una funda de violonchelo en las manos. «Vaya —dijeron al mismo tiempo—. Hola». Cayendo de pronto en la cuenta de que debía de tener un aspecto de lo más descuidado, Inez se alisó el pelo.

—Se me ha ocurrido que a lo mejor a usted le gustaría… Quisiera tocar para usted. —El señor Eng parecía cohibido—. Quisiera tocar para Casey.

Tardó un instante, pero, cuando Inez comprendió a qué se refería el señor Eng, el corazón se le llenó de alegría y los ojos se le anegaron de lágrimas.

—Por favor —dijo saliendo con cuidado al porche—, acompáñeme al buzón. Mi nieto está esperando esta carta. Luego nosotros celebraremos nuestro concierto.

Él no sabía bien qué hacer, así que Inez tomó la iniciativa, apoyándose suavemente en el brazo del hombre y dirigiéndolo con sus propios movimientos, sorteando baches, periódicos, cajas, sillas plegables y neumáticos. Esta podía ser perfectamente su última salida al exterior, y agradeció el caminar pausado, porque así podía recrearse en la luz del sol, los graznidos del arrendajo, la casa de un vivo amarillo al otro lado de la calle que había sido gris la última vez que se había fijado en ella… Durante un momento se planteó la posibilidad de contarle al señor Eng que por lo visto Daniel era como ella, pero decidió no hacerlo.

Cuando llegaron al principio del camino de entrada, él le sostuvo abierto el buzón cortésmente mientras ella depositaba la carta para Daniel en el interior, y luego lo volvió a cerrar. Ella levantó la oxidada banderola metálica.

Para cuando estuvieron de vuelta en la casa, Inez se sentía débil y tremendamente fatigada. Siendo como era todo un caballero, al señor Eng no se le debía de haberse pasado por alto, porque se ofreció a aplazar el concierto de violonchelo a otro día. Sin embargo, ella notaba su enorme deseo de tocar ya, y comprendió por qué era tan crítico no posponerlo. «No, no —protestó—, quiero oír la música», y nunca jamás había dicho o pensado algo tan cierto.

Inez se tumbó en el sofá y cerró los ojos. El señor Eng se sentó en la mecedora con el violonchelo entre los muslos. Se hizo el silencio. Entonces la música se derramó en la sala de estar y en su corazón cual chocolate líquido. Al principio, Inez tarareó siguiendo la melodía, que le resultaba vagamente familiar, pero tras un rato lo dejó.

Muy lejos, cada vez más lejos, justo en los confines del alcance de ella, el Astronauta Perdido estaba oyendo la música porque ella la estaba oyendo. Inez no trató de transmitírsela, tan solo se abrió tanto como pudo y dejó que pasara hacia él a través de ella.

Inez flotaba adentrándose en el espacio profundo. Pronto él se alejaría demasiado y ella ya no sería capaz de localizarlo. Pronto, pensó, ella misma se alejaría tanto que ya no sería capaz de regresar.

Gracias, en la mente de Inez, meciéndose con la música, adelante y atrás.

La música era dulce y triste, pero a ella no le parecía elegíaca exactamente. Más bien era resuelta, con una solemnidad acorde a la situación. El rostro de ella estaba frío y mojado.

El sonido de una cuerda tocada aisladamente dentro del torrente de música le llamó la atención. Subía y bajaba de tono, tejiendo el contrapunto. Era un pensamiento solitario, un nervio, una vena, una fina fibra muscular.

El sonido perduró un momento mientras cuerpo y mundo se desintegraban alrededor de él, luego se desvaneció. Gracias.

Copyright © 2008 Melanie Tem y Steve Rasnic Tem

De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi

Traducido del inglés por Marcheto



[1] Canción del musical de Broadway Al sur del Pacífico, estrenado en 1949, cuyo título se podría traducir como «No hay nada como una nena», y en la que un grupo de marineros cuentan lo mucho que echan en falta la compañía femenina. El resto de canciones mencionadas también pertenecen a este mismo musical. Volver
Esta entrada fue publicada en Ciencia Ficción, Relatos y etiquetada , , , , . Guarda el enlace permanente.

6 respuestas a Concierto a dos voces, de Melanie Tem y Steve Rasnic Tem

  1. librosx libre dijo:

    Muchas gracias por todo tu trabajo, un esfuerzo desinteresado que nos mejora un poco la calidad de vida.

  2. Gilberto dijo:

    Felicidades de todo corazón a ti y a todos los que disfrutamos de tu amoroso trabajo por estos fabulosos 8 años.
    Hermoso cuento para celebrar. Muchas gracias.
    ¡Cuánto amor, cuánta dedicación nos has brindado!
    ¡Larga vida para Algernon y para Marcheto!

  3. Jesús dijo:

    Enhorabuena por estos 8 años, y espero que sean muchos más. Yo llevo poco siguiendo el blog, pero me está encantando. Un saludo y gracias!

  4. Pingback: Melanie & Steve Tem – Concierto a dos voces (2008) – Relatos cortos fantásticos. Reseñas breves

Deja tu comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .