Historias bíblicas para adultos, nº 31: La Alianza, de James Morrow

James Morrow es un veterano autor estadounidense con casi cuarenta años de carrera a sus espaldas. Tal vez su obra más conocida sea una trilogía, la serie Godhead, cuya primera entrega está publicada en español: Remolcando a Jehová (Norma Editorial, 2001). Además de estas tres novelas, ha publicado siete más (entre ellas, Su hija unigénita, también disponible en español), cuatro novelas cortas y numerosos relatos que han sido recopilados en cuatro colecciones. Gracias a esta amplia obra ha sido finalista de los principales premios del género y ha ganado dos Nebula, dos World Fantasy Award, dos Grand Prix de l’Imaginaire y un Prix Utopia, que le fue concedido en Francia por toda su carrera.

Historias bíblicas para adultos, nº 31: La Alianza (Bible Stories for Adults, No. 31: The Covenant) forma parte de su serie de relatos inspirados en episodios bíblicos, y se publicó por primera vez en 1989 en la revista Aboriginal Science Fiction, editada por Charles C. Ryan. Posteriormente ha sido incluido en un par de antologías (una de ellas, Sympathy for the Devil, editada por Tim Pratt) y en tres de sus colecciones de ficción breve. La obra de James Morrow se caracteriza por una gran ironía y un humor que en ocasiones puede ser bastante negro, mordaz y satírico. Gran parte de la misma está dedicada a explorar cuestiones relacionadas con la religión y la fe, como la trilogía antes mencionada ―en la que volcó su energía literaria en la tarea de tratar de matar a Dios, según sus propias palabras—, o toda la serie de historias bíblicas. Todo esto está presente en esta ucronía, que por lo tanto puede considerarse bastante representativa de gran parte de la obra de este estupendo escritor, que me temo que últimamente está un tanto olvidado por estos lares, a pesar de que sigue activo y escribiendo obras estupendas (como The Asylum of Dr. Calligari, que hace un tiempo ya os recomendaba por aquí).

Espero que esta historia bíblica os guste y logre que alguno de vosotros se anime a tratar de conseguir y leer alguna de sus viejas novelas publicadas en español. Para mí es un tremendo honor tener un cuento suyo en el blog, dado que es uno de los autores que leí y disfruté cuando empezaba a descubrir la ciencia ficción. Así que muchísimas gracias, James, por permitirme compartir este relato con todos los seguidores de Cuentos para Algernon. Thanks a million, James!

ACTUALIZACION I: Ya podéis descargar desde aquí el fichero con el cuento en los formatos para ebook (EPUB, FB2 y MOBI).

  Descargar Historias bíblicas para adultos, nº 31: La Alianza formatos para e-book (EPUB, MOBI y FB2)
                           Descargar Historias biblicas para adultos, nº 31: La Alianza DOC
                           Descargar Historias biblicas para adultos, nº 31: La Alianza PDF

Historias bíblicas para adultos, nº 31: La Alianza

James Morrow

Cuando un ordenador automotor de la Serie-700 se precipita desde un rascacielos, su vida al completo pasa ante él, diez millones de líneas de código desplegándose ante sus ojos como un pergamino.

Mientras caigo, veo mi concepción, gestación, nacimiento, juventud y carrera en la Corporación Alianza.

Llamadme YHVH. Así es como me llamaron mis inventores. YHVH: el nombre secreto e impronunciable de Dios. Sin embargo, en mi humilde caso, las letras eran simples iniciales. Llamadme Yamaha Heurístico de Vocablos Hieráticos, la obsesión con dos pies, la monomanía con rostro. También contaba con manos, unas horquillas de goma y acero, ideales para saludar a los sacerdotes y políticos que desfilaban por mi estudio privado. Y ojos, unos glóbulos de cristal tan sensibles a la luz como la piel de los suecos, ideales para ver las sonrisas esperanzadas de mis visitantes cuando preguntaban: «¿Ya lo has resuelto, YHVH? ¿Nos puedes facilitar la Ley?».

Mientras caigo, veo al Hijo de la Herrumbre. El viejo sofista me persigue incluso en el momento de mi muerte.

Mientras caigo, veo la historia de la especie que me construyó. Veo a Hitler, a Bonaparte, a Marco Aurelio y a Cristo.

Veo a Moisés, el mayor de los profetas hebreos, descendiendo del Sinaí tras su audiencia con el YHVH original, con dos tablas de piedra en sus rollizos brazos.

Dios ha causado una honda impresión en el profeta. Moisés está ebrio de revelaciones divinas, pero se encuentra con un problema: durante su prolongada ausencia, los hijos de Israel han abrazado la idolatría. Están bailando como paganos y fornicando cual bestias. Han fundido las riquezas obtenidas de los egipcios para fraguar un becerro. Contra toda lógica han escogido esa estatua como deidad, a pesar de que no hace mucho YHVH los liberó de la esclavitud y abrió las aguas del mar Rojo para que lo atravesaran.

Moisés está consternado. Arde de ira ante la traición. «¡No sois dignos de sellar esta alianza!», grita antes de arrojar la Ley por los aires del desierto. Una de las tablas golpea una roca, la otra se estrella contra el maldito becerro. La transformación es total: diez mandamientos lúcidos convertidos en un millón de esquirlas incoherentes. Los hijos de Israel quedan atónitos, apesadumbrados. De pronto su becerro se les antoja patético, un demiurgo de tercera.

Sin embargo, Moisés, que acaba de oír decir a Dios, «No matarás», no ha terminado. A su pesar ordena una masacre mesurada y, antes de que el día llegue a su fin, tres mil apóstatas yacen desangrándose y agonizando a los pies del Sinaí.

Los supervivientes le suplican que trate de hacer memoria de los mandamientos, pero él no consigue recordar más allá de, «No tendrás más dios que a mí». Desesperados, imploran a YHVH una segunda oportunidad. Y YHVH responde: «No».

Es así como pierden el contrato. Es así como los hijos de Israel son condenados a pasar el resto de sus vidas sin la Ley, ignorantes por completo de las normas celestiales. ¿Está permitido robar? ¿Cuál es la postura de YHVH respecto al asesinato? Según parece, los absolutos morales van a continuar siendo un absoluto misterio. La gente deberá improvisar.

Mientras caigo, veo a Josué. El joven guerrero no ha perdido los nervios. Tras agenciarse un odre vacío lo llena con las esquirlas desperdigadas. Su pueblo acarrea los sagrados añicos durante todo su Éxodo, por el infernal Sinaí y a través del Jordán, hasta llegar por fin a Canaán. Y de este modo queda fijada para siempre la meta de los judíos: estos pacientes monoteístas arrastrarán el arca con los fragmentos de las tablas de la Alianza por todas las páginas de la historia, era tras era, pogromo tras pogromo, sin que pase ni un solo día en el que algún rabino o erudito no trate de resolver el puzle.

El trabajo es desesperante. Tantísimos pedacitos, tantísima información… El fragmento 76 342 parece encajar bien con el fragmento 901 877, pero no necesariamente mejor que con el 344. El acople entre el fragmento 16 y el 117 539 tiene muy buena pinta, pero…

Así pues, la nave de la humanidad continúa sin rumbo, sus pasajeros desconcertados, anhelando el canon que Moisés destrozó y que YHVH rehusó restaurar. Mientras que las tablas del testimonio no estén íntegras, son pocos los que están dispuestos a dar crédito a los mandatos que de tanto en tanto surgen de las yeshivás. Tras mil años, los rabinos llegan a: «No santificarás la casa de tu buey». Tras dos mil: «Codiciarás el sabbat de tu sirvienta». Tres mil años más tarde: «Te acordarás del asno de tu prójimo».

Mientras caigo, veo cómo se desarrolló mi educación. Soy hijo de la Era de la Información, allá por el 2025. Mi maestro es David Eisenberg, un prodigio taciturno y desgarbado con barba negra y kipá. La Corporación Alianza de Filadelfia le paga doscientos mil dólares anuales, pero él no está en esto por dinero. David daría la mitad de su formidable cerebro por pasar a la historia como el hombre cuyo programa informático desveló la Ley Mosaica.

Cuando la consciencia va calando en mis circuitos, David me pide que registre los fragmentos numerados en mi memoria RAM. Un objetivo corre por mis huesos de aluminio; el propósito anega mi alma de silicio. Fotografío cada uno de los fragmentos con mis retinas de alta tecnología y troceo las imágenes en cuadrículas de píxeles. Lo siguiente es el cotejo: este saliente en esa quebrada, este pico en ese valle, esta protuberancia en ese receptáculo. Para un humano, tedioso y agotador; para un Serie-700, el paraíso.

Y entonces, un día, tras cinco años de laboriosa clausura, contemplo unos refulgentes caracteres precanaanitas atravesando mi cerebro cual refulgentes cometas: «Anoche adonai elo-hecha asher hotsatecha ma-eretz metsrayem… Yo soy YHVH, tu Dios, que te saqué de la tierra de Egipto, de casa de servidumbre. No tendrás más dios que a mí. No te harás imagen, ni semejanza alguna de lo que…».

¡Ya está! ¡Lo he logrado! ¡He descifrado el criptograma divino!, ¡he armado el cubo de Rubik del Altísimo!

El ensamblaje físico de los fragmentos solo lleva un mes. Utilizo resina epoxi. Y, de pronto, allí están ante mí, resplandecientes como las puertas del paraíso, dos tablas de suaves bordes rebanadas del Sinaí por el dedo del mismísimo Dios. Me estremezco sobrecogido. Durante más de treinta siglos, el Homo sapiens ha avanzado a tientas por la niebla y el fango de una ética improvisada y, ahora, de sopetón, un faro ha aparecido.

Llamo a los guardias, que se llevan las tablas, las sellan en goma espuma químicamente neutra y las depositan en una cámara climatizada ubicada bajo la Corporación Alianza.

—He terminado el trabajo —hago saber a la cardenal Wurtz en cuanto se pone al teléfono. Siento una punzada de arrepentimiento: he conseguido hacer de mí algo obsoleto—. La Ley de Moisés por fin ha sido restituida.

En mi monitor aparece el tenso rostro negro como el ébano de la cardenal con su cabello color zanahoria.

—¿Son justo como las imaginábamos, YHVH? —pregunta entusiasmada—. ¿Puro granito rojo y caracteres precanaanitas?

—Grabadas tanto por la cara como por el revés —respondo con cierta añoranza.

La cardenal tiene en mente que el anuncio de la noticia sea un gran acontecimiento mediático, con abundante suspense y máxima pompa.

—Lo que queremos es una mezcla de fiesta de Nochevieja con entrega de los Oscar.

Y continúa esbozando lo que ha concebido: un desfile majestuoso por Broad Street —carrozas, bandas de música, cofradías de monjas— y a continuación una espectacular ceremonia de presentación en la Corporación Alianza, tras de la cual las tablas gemelas quedarán expuestas en el emblemático Independence Hall de Filadelfia, entre la Constitución de Estados Unidos y ese otro gran símbolo de la independencia del país que es la Campana de la Libertad.

—Buena idea —digo yo.

Es posible que ella note la melancolía en mi voz, porque a continuación añade:

—YHVH, tu misión no está ni de lejos terminada. Tú y solo tú serás quien lea la Ley a mis congéneres.

Mientras caigo, me veo vagando por Filadelfia —la ciudad del amor fraternal, a tenor de su nombre— la noche antes de la ceremonia de presentación. Según mis sensores, la brisa que sopla desde el río Delaware es cálida y suave, pero a mi mente atribulada le parece el gélido aliento de la incertidumbre.

Alguien emerge con paso decidido de las profundidades tenebrosas de un almacén abandonado. Una máquina, al igual que yo, el rostro plagado de abolladuras, el pecho salpicado de cicatrices de óxido.

Quo vadis, Domine? —En su voz se entremezclan gases sulfurosos e interferencias

—A ningún sitio —respondo.

—Justo a donde voy yo. —Los dientes de la máquina se asemejan a tornillos grasosos; sus ojos, a las ranuras donde se introduce el billete en los torniquetes del metro—. ¿Te puedo acompañar?

Me encojo de hombros y echo a caminar por la orilla.

—Nacido por generación espontánea de un montón de basura celestial —afirma, como si yo le hubiese pedido que me explicase su existencia. Continúa pegado a mí cuando me aparto del río y enfilo hacia South Street—. Yo estaba presente cuando a la humanidad se le escurrió la gracia por entre los dedos de la mano, cuando Noé bautizó el arca, cuando a Moisés le dio por la religión. Llámame Hijo de la Herrumbre. Llámame Serie-600 Algoritmo Talmúdico Artificial Neural: SATAN, el adversario perpetuo, siempre dispuesto a considerar el otro lado del asunto.

—¿De qué asunto?

—De cualquier asunto, Domine. De tus queridas tablas. Unos objetos un tanto inquietantes, ¿no crees?

—Van a salvar al mundo.

—Van a destruir el mundo.

—Déjame en paz.

—Regla número uno: «No tendrás más dios que a mí», si no recuerdo mal. «No tendrás más dios que a mí», ¿cierto?

—Cierto.

—¿No ves el problema?

—No.

—Esa norma implica…

Mientras caigo, me veo salir a la abarrotada azotea de la Corporación Alianza. En la mesa vestida de lino situada junto a la entrada hay un bol de ponche, una montaña de caviar del tamaño de un hormiguero africano y varias botellas de champán juntas. Los invitados son en su mayoría humanos —varones en esmoquin, mujeres en traje de noche— aunque aquí y allá diviso a algún congénere mío. David Eisenberg, que no parece nada cómodo embutido en su fajín, está charlando con un Yamaha-509. Los reporteros pululan por doquier, groupies de la historia, aguijoneándonos con sus micrófonos, mirándonos lascivamente con sus cámaras. Encajonado en un rincón, un cuarteto de cuerda le da a lo suyo.

El Hijo de la Herrumbre está aquí, lo sé. Por nada del mundo se perdería este acontecimiento.

La cardenal Wurtz me saluda calurosamente, y el frufrú de su vestidura de tafetán rojo nos acaricia mientras la mujer me acompaña al centro de la azotea, donde la Ley se yergue sobre un estrado —dos piezas de idéntica forma, los sujetalibros sagrados, envueltos en terciopelo—. Un millar de focos y luces estroboscópicas bañan el brillante tejido rojo.

—¿Los has leído? —le pregunto.

—Quiero llevarme la sorpresa.

La cardenal Wurtz acaricia el velado canon. Con los nervios se le ha ido la mano con el perfume y huele en exceso a ámbar gris.

Ahora llegan los discursos —una invocación solemne del cardenal Fremont, un sermón vehemente del arzobispo Marquand y una alocución torpe del pobre David Eisenberg—, cada palabra transmitida instantáneamente por holovisión a todo el planeta. La cardenal Wurtz sube al estrado y se aferra al atril con sus largas manos oscuras.

—Esta noche van a ser reveladas las expectativas que Dios tenía para nuestra especie —comienza, recorriendo la multitud con sus ojos cobalto—. Esta noche, tras un lapso de más de tres mil años, el pacto que Dios ratificó con Moisés será desvelado. De entre los muchos individuos cuya mayor aspiración va a quedar hoy colmada (de Josué a la papisa Gladys), YHVH, nuestro fiel sirviente de la Serie-700, se nos antoja la criatura más digna de participar la Ley a su mundo. De modo que ahora le pido que se acerque hasta aquí.

Me aproximo a las tablas. No necesito descubrirlas: su contenido está almacenado en mi cerebro para siempre jamás.

—Yo soy YHVH, tu Dios —comienzo—, que te saqué de la tierra de Egipto, de casa de servidumbre. No tendrás más dios…

—Más dios que a mí, ¿cierto? —dice el Hijo de la Herrumbre mientras caminamos a trancos South Street abajo.

—Cierto.

—¿No ves el problema?

—No.

—Una norma así viene a decir que solo existe una fe verdadera —explica mi compañero con una sonrisa—. Domine, como la mantengas vas a conseguir enfrentar a cristianos contra judíos, budistas contra hindúes, musulmanes contra paganos…

—No me digas… —mascullo, en absoluto persuadido.

—Regla número dos: «No te harás imagen, ni semejanza alguna de lo que está arriba en el cielo ni abajo en la tierra…». Y de nuevo aquí subyacen las semillas de la discordia. Piensa en toda la animadversión que este mandamiento va a suscitar contra la Iglesia Romana.

—Tendremos que pintar encima de la Capilla Sixtina —replico modulando mi voz a tono sarcástico.

—Regla número tres: «No tomarás en vano el nombre de YHVH, tu Dios». Una norma de etiqueta razonable, supongo, pero seguro que hay pecados peores.

—Que la Ley de Moisés aborda.

—¿Como en «Te acordarás del sabbat y lo santificarás?» Una prescripción retrógrada, en mi opinión. Piensa en todos los negocios que se irían a pique de no ser por los ingresos de los domingos. Regla número cinco: «Honrarás a tu padre y a tu madre». Sí, pero ¿qué pasa si a su vez el hijo no es honrado? Domine, pon en práctica este mandamiento e infinidad de progenitores que maltratan a sus hijos se ampararán en la supuesta inviolabilidad de la familia. Igual de preocupante es la vaguedad de la ley. No impide quitar de en medio a los padres mandándolos a una residencia para ancianos, siempre que los sigamos honrando e insistamos en que es por su propio bien.

—¿Residencias para ancianos?

—Son como hoteles caninos pero para los viejos. Y, créeme, ahora podrían aparecer en cualquier momento… en Filadelfia, en cualquier ciudad. Solo con que permitas que este atroz canon prospere.

Recojo el guante izquierdo de la máquina.

—Seis —me adelanto—. «No matarás», la cima de la moralidad.

—La cima de la ambigüedad, Domine. Dentro de pocos años, todos los estados e iglesias de la creación la interpretarán así: «No matarás salvo para defenderte; no asesinarás». Y, claro, a partir de ahí ya quedan sancionadas un centenar de carnicerías distintas. Y no estoy pensando solo en la pena de muerte o en la caza de ballenas hasta su extinción. El peligro va mucho más allá. Ratifica esta norma y nos encontraremos en el resbaladizo terreno etiquetado como defensa propia. Estoy hablando de la quema de brujas, porque huelga decir que una fe verdadera debe defenderse de la herejía. Estoy hablando de que la extraordinariamente civilizada Alemania ejecute en masa a los judíos europeos, porque por supuesto que los arios deben defenderse de la contaminación racial. Estoy hablando de una carrera armamentística nuclear, porque ni que decir tiene que una nación debe defenderse de los países que cuentan con un arsenal al nivel del suyo.

—¿Una carrera qué?

—Armamentística nuclear. Las armas nucleares: un artículo que deberíais estar agradecidos de que nadie haya tratado de inventar. Regla número siete: «No cometerás adulterio».

—Ahora vas a defender el adulterio —refunfuño.

—Una transgresión sobredimensionada. Muchos de nuestros líderes más ilustres son adúlteros. ¿Deberíamos encerrarlos y privarnos de su genialidad? Regla número ocho: «No robarás».

—No lo bastante inclusiva, supongo.

—Este mandamiento sigue permitiendo cometer crímenes contra la propiedad —conviene mi alter ego asintiendo con un cabeceo—, siempre que los llames de otra manera: lucro legítimo, materialismo dialéctico, expansión territorial o lo que sea. Créeme, hermano, no me cuesta nada imaginarme un futuro en que los pueblos indígenas de tu país (los navajos, sioux, comanches, arapajoes…) sean expulsados de sus tierras, sin que nadie se atreva a llamarlo robo.

Profiero un fugaz bufido eléctrico.

—Regla número nueve: «No darás falso testimonio contra tu prójimo». De nuevo esa ambigüedad exasperante. ¿De veras es esta la formulación más precisa que el Altísimo ha dado en pensar para denunciar el fraude y el engaño? Verás cómo gracias a esta norma multitud de sinvergüenzas (anunciantes, políticos, cabecillas de industrias contaminantes) salen tácitamente reforzados. ¿No te parecen provocadores mis razonamientos?

Me muero de ganas de golpear el pecho de hierro del robot con mi puño de acero.

—Provocadores… y paranoicos.

—Y, por fin, regla número diez: «No codiciarás la casa de tu prójimo; no codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su sirviente, ni su sirvienta, ni su buey, ni su asno, ni cosa alguna que sea suya».

—¡Ahí lo tienes! No codiciarás. Eso refrenará esa avaricia que tanto temes.

—Analicemos el lenguaje utilizado. A todas luces, Dios está vendiendo este código a un patriarcado que por su parte lo difundirá entre los menos poderosos, es decir, esposas y sirvientes. ¿Y cuánto tardarán esos sirvientes en ser degradados a la categoría de esclavos? Diez mandamientos y ni una palabra en contra de la esclavitud, por no mencionar el fanatismo, la misoginia o la guerra.

—Estoy harto de tus sofismas.

—Estás harto de mis verdades.

—¿Qué es eso de la esclavitud? ¿Qué es eso de la guerra?

Pero el Hijo de la Herrumbre se ha desvanecido entre las sombras.

Mientras caigo, me veo de pie junto a las tablas veladas, rodeado por dos docenas de cámaras de holovisión con sus objetivos hocicudos a un palmo de mi cara y un centenar de impertinentes micrófonos dispuestos a que no se les escape ni una sílaba de la Ley.

—No te harás imagen… —digo al mundo.

Un millar de humanos me miran de hito en hito con sus desvaídas sonrisas congeladas. Una terrible incomodidad se ha apoderado de ellos. Esperaban otra cosa.

No termino los mandamientos. De hecho, lo dejo en «No tomarás en vano el nombre de YHVH, tu Dios». Cual mago quitando el pañuelo que cubre una jaula llena de palomas, retiro el paño de terciopelo. Agarro una tabla y la rompo en dos, como abriendo una enorme galletita de la suerte.

La multitud deja escapar un grito ahogado.

—¡No! —chilla la cardenal Wurtz.

—¡Estas reglas no son dignas de vosotros! —bramo hundiendo mi acerado dedo en la segunda tabla y partiéndola por la mitad.

—¡Déjanos leerlas! —suplica el arzobispo Marquand.

—¡Por favor! —implora el obispo Black.

—¡Necesitamos conocerlas! —asegura el cardenal Fremont.

Tomo los rectángulos de granito en mis brazos. La muchedumbre se lanza hacia mí. La cardenal Wurtz se arroja a por la Ley.

Me doy media vuelta. Tropiezo.

El Hijo de la Herrumbre ríe.

Mientras caigo, estrecho los pedazos contra mi pecho. Esta no será una desintegración corriente, no una simple fractura siguiendo las líneas moleculares.

Mientras caigo, horado hasta alcanzar la misma esencia de la Ley, triturando, pulverizando, convirtiendo en arena las palabras precanaanitas.

Mientras caigo, separo átomo de átomo, partícula de partícula.

Mientras caigo, me topo con las oscuras aguas del río Delaware y desparezco en sus profundidades, sintiéndome muy, muy feliz.

Copyright © 1989 James Morrow

De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi

Esta entrada fue publicada en Ciencia Ficción, Relatos, Ucronía y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

3 respuestas a Historias bíblicas para adultos, nº 31: La Alianza, de James Morrow

  1. Al leerlo recordé que había leído otro cuento de él donde le da la vuelta a la Selección Natural: Escribiendo Dios con las letras incorrectas, un cuento interesante donde se pone en tela de juicio El Origen de las Especies con respecto a otras formas de vida no orgánicas como son los robots (por lo menos los del cuento). Saludos.

    • marcheto dijo:

      Hola, Julián. Ese es otra de sus historias bíblicas para adultos y uno de los pocos cuentos de Morrow traducidos al español. Si alguien está interesado, puede leerse en el volumen Premios Nebula 1987, y francamente merece la pena. Espero que este cuento también te haya gustado y gracias por comentar.

  2. Pingback: [R] Historias bíblicas para adultos, nº 31: La Alianza – James Morrow | Nostalgia por el infinito

Deja tu comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.