Dígitos, de Robert Shearman

Robert Shearman es un escritor inglés de cuentos, obras de teatro y guiones de radio y televisión. Tal vez algunos lo conozcáis porque estuvo invitado en el festival Celsius hace unos años (y aquí lo podéis ver en acción) o porque ha firmado el guion de un episodio de la serie Doctor Who que fue nominado a los premios Hugo, pero para este blog su faceta más interesante es la de autor de ficción breve. Sus docenas de relatos están recopilados en cinco colecciones, con las que ha conseguido numerosos galardones de primera fila, como el World Fantasy, el Shirley Jackson y tres British Fantasy.

En 2015, nuestra añorada Fata Libelli publicó Homo homini lupus, un estupendo volumen con una selección de ocho de cuentos de Robert (descatalogado desde la desaparición de la editorial) y creo ahora mismo ninguno de sus relatos está disponible en español. Cuando decidí tratar de poner remedio a esto, lo que no esperaba es que Robert no solo accediese a cederme uno de sus cuentos, sino que además me ofreciera leer su futura sexta colección, We All Hear Stories, por si me apetecía traducir alguno inédito y de este modo tener una premier mundial en Cuentos para Algernon. Como esta era una ocasión que no creo se vuelva a repetir, decidí no dejarla escapar y hoy este blog tiene el grandísimo honor de publicar Dígitos en primicia mundial. 😀

Como digo, Dígitos (Digits) es un relato incluido en We All Hear Stories in the Dark, una mastodóntica colección que está previsto sea publicada por PS Publishing a lo largo de 2019. We All Hear Stories in the Dark es un tanto peculiar, y no solo por sus más de 1000 páginas: es una especie de homenaje a Las 1001 noches, pero con una estructura tipo Elige tu propia aventura. Me explico: al terminar cada cuento se nos van a ofrecer cinco caminos (cinco relatos) por los que seguir adelante, para que optemos por uno u otro en función de lo que nos apetezca en ese momento, de nuestra reacción ante el cuento que acabamos de terminar, de nuestras opiniones… El objetivo es navegar por ese laberinto y conseguir llegar al final del libro habiendo pasado por todos y cada uno de los 101 relatos. Si se logra, el protagonista recuperará a su esposa fallecida, y habremos leído un libro distinto al que han leído todos los demás lectores. Dígitos es el número 44 de estos cuentos, una deliciosa historia en la que se combinan matemáticas y alquimia con grandes dosis de humor, aunque con un tono bastante menos oscuro de lo que suele ser habitual en este autor. Espero que os guste tanto como a mí.

Vaya por último mi enorme agradecimiento para Robert, por haberme permitido disfrutar en primicia de su colección (que me ha proporcionado muchas horas de diversión) y elegir de entre todos sus cuentos el que más me apetecía traducir y compartir con todos vosotros, y, sobre todo, por la extraordinaria amabilidad (además de paciencia y sentido del humor) que ha demostrado en todo momento. Thanks a million, Robert!

                         Descargar Dígitos DOC
                              Descargar Dígitos PDF

Dígitos

Robert Shearman

Matthew Partis era el mejor alquimista del reino; en efecto, como Alquimista Real, eso era un hecho demostrable mediante pruebas empíricas. Sin embargo, él no creía que ser el mejor implicase necesariamente ser bueno. Al rey de Inglaterra le gustaba el oro y le había dicho que quería montones, y que su única meta diaria era trabajar en su laboratorio con ese objetivo. Matthew bregaba con tinturas, compuestos y matraces de formas tan extrañas que su propio reflejo en ellos —en el que su rostro parecía combarse hasta mutar en algo sobrenatural e inhumano— lo dejaba estupefacto. Y tras todos esos años de experimentos, el número de éxitos cosechados se aproximaba a un total de casi exactamente cero patatero; fracaso digno de admiración por su regularidad infalible. Lo único que se le pedía era transformar metal vulgar en oro. Y no lo había hecho. No era capaz. Su padre, el alquimista real que le había precedido, tampoco lo había llegado a lograr; no obstante, Matthew Partis sabía que sus dotes alquímicas eran inferiores a las de su progenitor; cuando su padre fracasaba, se las arreglaba para fracasar… mejor.

A Matthew Partis ni siquiera le gustaba el oro, eso era lo irónico del asunto. El hierro le gustaba, y mucho; le gustaba el cobre, le gustaba el estaño y sentía una admiración secreta por el zinc. El oro le parecía demasiado ostentoso, demasiado vistoso. Y sin embargo soñaba con oro todas las noches, soñaba con encontrar una finísima escamilla de oro descansando sobre el fondo de sus tubos de ensayo —y entonces podría solicitar audiencia al rey inglés, entregarle su descubrimiento y anunciar: «Mirad, señor, os traigo vuestro oro, ¡tanto oro como alcancéis a imaginar!», y el rey le estaría agradecido y el rey se mostraría generoso y el rey incluso tal vez le devolviese a su esposa.

Porque su esposa le había sido arrebatada de su lado hacía más de un año, y ahora ella vivía en algún lugar recóndito en las entrañas del palacio. Y él solo tenía a su hija por compañía. Y su hija era amable, le sonreía todos los días y le decía que le quería y que tenía fe en él, y le preparaba sopa. Y a lo mejor eso era suficiente. A lo mejor podía vivir con eso, vivir feliz, al fin y al cabo.

Un día, Matthew Partis fracasó tan espectacularmente en su intento por fabricar oro a partir de vulgar metal que obtuvo algo por completo distinto.

Pidió audiencia al rey. El rey no se había dignado verlo en veinte años, desde su ascenso al trono y había hecho saber lo que esperaba de él. El rey era un joven por aquel entonces, alto y apuesto, a todas luces cruel, pero con cierto encanto y todo un hacha en los diversos intríngulis de las justas; ahora estaba hecho una ruina, hinchado y con las gotosas piernas gruesas cual troncos, la cara perdida entre pliegues de grasa, el aliento nauseabundo. Nauseabundo todo él

—¿Me has fabricado ya mi oro, Alquimista Real? —inquirió el rey, con su voz tronando majestuosamente (al menos eso continuaba siendo regio).

Matthew Partis se estremeció ante su imponente presencia.

—No —reconoció.

—Entonces vuelve al trabajo.

Matthew Partis encontró una pepita de audacia pura en la boca del estómago. Y habló, alto y seguro de sí mismo, y su voz resonó con claridad por la sala del trono, y Matthew no pudo evitar temblar ante la osadía de ese sonido.

—He fabricado algo mucho más valioso que cualquier trozo de metal —anunció—. ¡Tengo un flamante descubrimiento matemático para ofreceros!

El rey no pareció demasiado impresionado ni intrigado, pero ni le dijo que se callara ni lo hizo arrestar ni hizo que lo matasen allí mismo. De modo que Matthew continuó animosamente:

—He inventado —musitó— un número totalmente nuevo.

—Eso es bueno, ¿verdad?

—Señor, sabréis que hasta ahora el número mayor que ha existido en el mundo ha sido el doscientos ochenta y nueve. No se puede tener más de doscientos ochenta y nueve de nada, sería un absurdo matemático. Y todas nuestras ciencias, la manera en que vivimos nuestra vida diaria e interpretamos el universo que nos rodea se basan en el principio del doscientos ochenta y nueve. Algunos eruditos clásicos especularon sobre la existencia de los denominados Grandes Números, pero solo teóricamente, no como algo que pudiese llegar a ceñirse a formas físicas. Pero ahora. Por fin. Yo lo he hecho. A partir de metal vulgar he creado… —y aquí hizo una pausa, no buscando intencionadamente un efecto dramático, sino porque incluso a él mismo le costaba concebir la dimensión del número, y eso que lo había examinado con meticulosidad, una y otra vez, tenía que tener certeza total, tenía que asegurarse de que de verdad había hecho añicos los límites de la comprensión humana— he creado el número cuatrocientos cuarenta y cuatro.

—¿Qué puedo hacer con él? —preguntó el rey.

—Esto sitúa a nuestra corte en el mismísimo corazón del progresismo, señor, todos los eruditos del mundo considerarán que nuestra nación está a la vanguardia del saber, los embajadores traerán a estudiar aquí a los mejores y más brillantes y… —Matthew advirtió que el rey estaba perdiendo interés, que el rey ya estaba bostezando— y podéis tener cuatrocientas cuarenta y cuatro cosas en un solo aposento. Esta sala, por ejemplo, es grande; si ese fuese vuestro deseo, podríais poner cuatrocientos cuarenta y cuatro objetos en ella.

—¿Tiene alguna aplicación militar?

—Bueno —Matthew reflexionó con calma—, supongo que ahora podríais tener un ejército con cuatrocientos cuarenta y cuatro soldados, no hay nada que os lo impida.

—Enséñame ese número —pidió el rey.

—Lo que cuenta no es tanto su aspecto sino lo que representa…

—¿Lo llevas encima?

—Sí.

—Pues echémosle un vistazo.

Matthew sacó de mala gana su cuatrocientos cuarenta y cuatro y lo dejó en el suelo. El rey lo contempló. Bajó del trono. Se acercó. Le dio una patadita.

—Tampoco es que sea gran cosa, ¿no?

—No —reconoció Matthew Partis.

—Bueno —dijo el rey tras rumiar unos instantes—. Siempre podemos pintarlo de amarillo.

Y a Matthew Partis se le permitió regresar a su hogar con la cabeza aún sobre los hombros, y su hija sonrió y le dijo que lo quería y le preparó sopa. Su hija tenía siete años. Él tenía treinta y cinco. Si se sumaban ambas cifras, más todo lo que habían poseído en su vida, todo lo que deseaban y todo con lo que soñaban… el total de esa suma seguía sin alcanzar un número mucho mayor que sesenta. Matthew podía haber visualizado el cuatrocientos cuarenta y cuatro como un objeto físico, pero era un número absurdo, demasiado grande e inmanejable para reportar ningún beneficio práctico, carente de toda utilidad para la gente ordinaria; era un número que solo podía ser contemplado por reyes, emperadores y potentados. Matthew terminó la sopa y se planteó volver al laboratorio para retomar sus intentos de fabricar oro —pero cayó en la cuenta de que eso solo podría conllevar su fracaso número cuatrocientos cuarenta… ¡y cinco!, y eso era a ojos vistas una imposibilidad, esa cifra de fracasos podría hacer tambalear todos los fundamentos científicos—. De modo que por una vez no trabajó. En lugar de eso pasó el tiempo con su hija, y charlaron, cantaron un ratito y se fundieron en un cálido abrazo para resguardarse del frío invernal. Y él se preguntó si tal vez un rey que se sintiese agradecido podría enviar pronto a su esposa de vuelta a casa.

Sin embargo, el rey no podía andar perdiendo el tiempo concediendo gracias tan insignificantes como esa. Aún no había levantado cabeza del todo tras su reciente guerra en el continente, en la que su ejército de doscientos ochenta y nueve hombres se había enfrentado en el campo de batalla al ejército francés de doscientos ochenta y nueve hombres con resultados inconcluyentes. Ahora reunió el mayor ejército jamás visto en la historia de la humanidad —el patio de armas tuvo que ser ampliado para que hubiese espacio suficiente para los nuevos soldados, y el brigada gritó hasta enronquecer tratando de impartir órdenes a la vez a todos ellos—. El nuevo ejército cruzó el canal de la Mancha y cogió bastante por sorpresa a los franceses; los matemáticos galos farfullaron despavoridos ante el rey, hicieron sus cálculos y aseguraron que cuatrocientos cuarenta y cuatro era diez veces los doscientos ochenta y nueve que ellos tenían, como mínimo: ¡los invasores eran invencibles! Y el rey inglés fue listo: por cada soldado de sus cuatrocientos cuarenta y cuatro que moría, enviaba a buscar un reemplazo a su país —este nuevo soldado podía tardar algunas semanas en llegar, pero así se garantizaba que las fuerzas del ejército siempre fueran cuatrocientas cuarenta y cuatro—. Francia no tardó en jurarle fidelidad. Y lo mismo hicieron numerosos pequeños principados germánicos. El rey inglés se autoproclamó «rey de todos los reyes» y retornó a su país entre grandes festejos: cuatrocientos cuarenta y cuatro cañones fueron disparados en su honor, cuatrocientas cuarenta y cuatro majestuosas banderas ondearon en los torreones de su castillo. Cuatrocientos cuarenta y cuatro prisioneros foráneos fueron paseados encadenados por las calles, fueron abucheados, ridiculizados y acribillados a frutazos, para a continuación ser ajusticiados a espada en las almenas, con la debida dignidad que marcan los estatutos bélicos. Y entonces el rey requirió de nuevo la presencia del Alquimista Real.

A pesar de todas sus hazañas en el frente, al rey se lo seguía viendo igual de gordo y gotoso, su porte en absoluto apropiado para montar a caballo o blandir una espada; Matthew asumió que debía de haberse mantenido lejos de los cuatrocientos cuarenta y cuatro hombres que luchaban, no por motivos de cobardía, sino para evitar una contradicción matemática. Cuando el rey habló, su voz sonó áspera y sibilante.

—Nuestros espías en la corte española nos informan de que sus alquimistas están trabajando en un número de su exclusiva propiedad. El quinientos siete. ¿Verdad que ese es mayor que el nuestro?

—Nunca lo lograrán —aseguró Matthew—. Ningún número de ese tamaño podría ser estable.

—Puede ser, pero tú vas a ponerte de nuevo manos a la obra. Tienes que crear un nuevo número para mí.

—¿Queréis el quinientos siete? —inquirió Matthew con voz aguda—. ¡Eso es imposible!

—No quiero el quinientos siete —respondió el rey—. Quiero números mucho más grandes. Quiero el seiscientos cuarenta y tres. Quiero el setecientos ochenta y uno. Y sí, quiero —entornó los ojos avariciosamente y se relamió—, quiero que crees para mí una pepita del más puro millar.

—Sí, señor —dijo Matthew.

—Y para evitarte distracciones —continuó el rey—, hemos apartado a tu hija de tu lado. Vivirá con nosotros. Bueno, en la corte; no somos monstruos, no somos unos extraños. Y se te devolverá, junto con tu esposa, cuando lo consigas.

Para cuando Matthew Partis regresó a su morada su hija ya no estaba, y esa noche tuvo que preparar él la sopa. Probó a sonreírse a sí mismo en los matraces, pero la distorsión le daba un aspecto macabro que lo asustó. Probó a decirse que su hija lo quería, en voz bien alta, y probó a imitar la voz aniñada de ella, que le sonó ridícula, pero sabía que lo que decía era verdad y eso le proporcionó algo de consuelo.

Trabajó noche y día en su laboratorio. Fabricó un pedazo de quinientos quince, gris, duro y feo, pero ahí estaba, y el rey no se dio por satisfecho. Las informaciones llegadas de la corte española apuntaban a que los alquimistas ya habían superado ese mísero conjunto de números; debía esforzarse más. De modo que estudió minuciosamente textos ancestrales, algunos prohibidos, algunos casi arcanos —leyó sobre sacrificios de sangre ofrecidos por los faraones egipcios para obtener los números primos requeridos para la construcción de las pirámides; leyó sobre misteriosos procedimientos utilizados en las Indias que incluían multiplicaciones, multiplicaciones dobles y multiplicaciones dobles con enteros factorizados de por medio; leyó en un fragmento blasfemo de los textos apócrifos cómo alguien llamado Jesucristo había desbaratado el equilibrio de las matemáticas al forzar los números de una sola cifra hasta alcanzar el quinientos, pero solo con panes y peces y solo cara a negocios de restauración—. Tratando de obtener el setecientos tres a partir de metal vulgar, fabricó oro por casualidad, y exasperado lo tiró a la basura. Trabajó sin descanso noche tras noche, sin dormir durante muchos días, y en una ocasión estuvo seguro de haber obtenido un pedazo de ochocientos ochenta y ocho, y además un buen pedazo, mayor que un puño; se acostó y durmió intranquilo pero orgulloso: su hija volvería pronto a su lado. La mañana siguiente advirtió que en realidad se había limitado a colocar dos trozos de cuatrocientos cuarenta y cuatro uno al lado de otro, y le pareció ver a su hija desvaneciéndose ante sus ojos; cayó de rodillas sobre el suelo del laboratorio y lloró desesperado.

Comenzó a pensar en el mundo como si no fuese más que un constructo matemático; a pensar que todo el misterio y la magia del universo podía reducirse a principios científicos: que había un motivo por el que los objetos caían a tierra, por el que la luz se refractaba, por el que el aire que respiraba lo sustentaba… y que detrás de todo había una fórmula calculable, aunque no la conociera. Que si se abría en canal a sí mismo no encontraría un milagro andante de carne y huesos, sino una máquina, de órganos funcionales trabajando en armonía matemática; que él era un número, que el mundo en derredor suyo era un número, que eso a lo que llamábamos alma no existía, ni tampoco Dios, ni la esperanza, ni el amor. Y entonces pensó en su hija. Pensaría en ella todos los días, durante todos los años que le llevase su trabajo. Y se acordó de que en la vida no todo eran números.

El rey perdió la paciencia. A Matthew Partis se le ordenó presentar ante la corte el trabajo que tenía entre manos: sus últimos intentos con el número novecientos veintiséis —Matthew tuvo que advertir al rey que no se acercara demasiado: no dejaba de oírse un chisporroteo atroz y las volutas de humo que brotaban de la superficie eran tóxicas—. Se reunió una formación de novecientos veintiséis soldados, aunque a Matthew le pareció una tropa un tanto endeble: algunos eran tan tenues que casi transparentaban, y otros se difuminaban y desparecían continuamente. Y tampoco es que fuesen demasiado brillantes: la mayoría no sabía hablar; algunos ni tan siquiera eran capaces de empuñar una espada; y lloraban como bebés, berreaban y se meaban encima. El rey los envió a la guerra.

Los españoles y franceses, incluso los germanillos, todos estaban produciendo sus propios ejércitos. Una vez se descorcharon los millares, ya no hubo quien los parase; mil sonaba a numerillo de chichinabo… sí, era ese raquítico «uno» al frente lo que le daba ese aspecto tan remilgado; ¿por qué no dos mil?, ¿por qué no diez mil? ¿Por qué pararse ahí?, ¿por qué no cuatrocientos cuarenta y cuatro mil? Y los ejércitos se reunieron para luchar, en campos de batalla que ya no eran lo bastante grandes para ellos, con los soldados desbordándolos y desparramándose por pueblos y ciudades, hasta caer al mar… esa gran muralla de hombres desvaídos que aparecían y desaparecían, con aspecto enfermizo y macilento, armados hasta los dientes y berreando como chiquillos aterrorizados.

El rey inglés condujo a la batalla final a un ejército cuyos efectivos ascendían a noventa y nueve mil millones de soldados, cifra que superaba varias veces la población total del planeta. A ellos se enfrentaban los franceses, su propio ejército de noventa y nueve mil millones farfullando, vomitando y avanzando bamboleante; y midiendo sus fuerzas contra ambos, los hispanenses, tan tenues que un mismo espacio físico estaba ocupado por muchos de ellos. En los tres bandos se dio la orden de atacar. Todos se abalanzaron contra todos. Chocaron. Estallaron cual pompas de jabón. Y el rey inglés cayó en combate

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Con el rey muerto y con todos sus guardias desaparecidos dados por reventados, y habiéndose desvanecido en el aire la mayor parte de la población, en el palacio reinaba cierta desbarajuste. Cuando Matthew Partis anunció que era el Alquimista Real e hinchó el pecho tan ostentosamente como pudo, los carceleros se cuadraron; cuando les dijo que quería que su familia fuese puesta en libertad, se apresuraron a obedecer: tras una temporada sin recibir órdenes se sintieron aliviados al ver que alguien les hacía cierto caso. Su hija le fue devuelta. «¿Y mi esposa?», preguntó él. Ellos comprobaron los archivos. Vaya, había muerto hacía muchísimo tiempo.

Matthew llevó a su hija de vuelta a su modesta morada. Pero ahora ella era una mujer —no, era toda una dama: había pasado años viviendo en el mismísimo corazón de la corte junto a duquesas, condesas y las más elegantes queridas del rey—. Ella miró desdeñosamente su cama dura y humilde situada junto a la de su padre; pidió almohadas mullidas, edredones estampados y muñecos de peluche con los que dormir, y quería ¡una manta! Su padre le pidió que preparase sopa y ella se negó; él le preguntó que si la preparaba él, y ella aseguró que prefería morir de hambre —llevaba años alimentándose exclusivamente de pichones rellenos, sorbetes y chocolate—. Él le pidió que le sonriera. Le pidió que le dijese que lo quería. Ella lo miró de hito en hito, y su boca no hizo nada, no hizo nada de nada por él; los labios no se entreabrieron para reconfortarle, ni siquiera se curvaron en una sonrisita.

Matthew Partis trató de reconquistar el cariño de su hija. Decidió entretenerla. La invitó a su laboratorio; ella, entre bostezos, aceptó aburridamente el ofrecimiento porque estaba demasiado aburrida para rechazarlo. Y allí él la obsequió con un guarismo, exhibiéndolo como un prestidigitador de pacotilla, un numerito de nada, que se agitaba en su mano, de lo más insignificante, una cifra que podías encontrar en cualquier parte: el número dos. Ella apenas enarcó una ceja. Y ante sus ojos, él lo duplicó convirtiéndolo en un cuatro. La ceja siguió sin alzarse por completo. Lo duplicó de nuevo transformándolo en un ocho. De nuevo, un dieciséis. Treinta y dos. Sesenta y cuatro. Ese gracioso numerito complicándose ahora ya más, desarrollando una espina dorsal, recubriéndose de más piel, su semblante adoptando la mirada desaprobadora de un adulto. Y la hija esbozó una sonrisilla. Ciento veintiocho, sí, ya en las centenas, y en el quinientos doce, la sonrisilla se convirtió en una gran sonrisa; en el dos mil cuarenta y ocho la sonrisa se transformó en una carcajada. A por las decenas de miles, donde los números son tan grandes que ya ni importan, donde se desdibujaron ante los ojos de ella, se volvieron opacos e imposibles. En el dieciséis mil trescientos cuarenta y ocho, Matthew estaba agotado; se arriesgó a mirar de reojo a su querida hija; vio que estaba fascinada. Matthew le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Él alargó la mano para acariciarla, y ella retrocedió —tal vez fuese algo involuntario, pero tal vez no— y se avergonzó de haberse apartado, le dio rabia. El encanto se había roto. Y entonces él dividió por dos el número, retiró los hilos invisibles que mantenían todos esos pesados dígitos en su lugar; lo aplastó, retrocediendo por los millares, centenas y decenas; lo aplastó hasta volverlo a reducir a un dos. Se lo ofreció a su hija.

—Un regalo —dijo, pero ella se encogió de hombros y se negó a aceptarlo.

A la mañana siguiente desayunaron juntos.

—Te quiero —dijo él.

—No me conoces —replicó ella.

—¿Cómo puedes decir eso? Soy tu padre.

—Lo único que sé es que eres mi padre y que trabajas con números. Pero el número de días que has pasado sin mí supera con creces el número de días que estuvimos juntos. Eres mi padre y eres un hombre, pero el número de hombres a los que conozco mejor que a ti es mayor que cualquier número que incluso tú puedas crear en tu laboratorio.

Él se quedó callado.

—A pesar de todo, yo te quiero —dijo después.

—No me conoces —repitió ella (que no se parecía para nada a la hijita sonriente que él había conocido, que de pies a cabeza parecía la típica dama de sociedad con experiencia) y tenía razón.

Si no podía encandilarla con trucos matemáticos, compraría su amor con regalos. Puso manos a la obra con una cifra. Cualquier alquimista competente podía agrandarla, pero dividirla en fracciones requería auténtica destreza. Al principio probó a desportillarla, pero ni siquiera logró arañar la superficie. Probó a reducirlo con fuego y ácido, pero el número continuó intacto. Y un día por fin, en un ataque de frustración y desesperación, lo apuñaló con un simple cuchillo y, contra todo pronóstico, consiguió partirlo en pedazos. Obsequió a su hija con todos los fragmentos, bañados en oro. «Son séptimos —le dijo—, séptimos puros, las fracciones más inútiles de todas. Pero esa era la idea. Su única razón de ser es su belleza, y todos son para ti». Los trozos de dos séptimos se los colgó de los lóbulos de las orejas, perforados por las refinadas damas de la corte; el trozo de tres séptimos restante se lo puso al cuello en una cadena. Ella aseguró que no le gustaban. Los pendientes pesaban demasiado, tenía que haber cortado las fracciones más pequeñas; el colgante no hacía juego con su pelo. No obstante, no se los quitó. Y en cierta manera esa fue una pequeña victoria.

De modo que, cuando estaban desayunando juntos la siguiente mañana, él volvió a decir:

—Te quiero.

—Sí, te creo. Me conoces y me quieres.

—¿Tú me quieres? Tú antes me querías. Tú antes también me conocías.

—Lo único que sé es que eres mi padre y que trabajas con números. Y que yo te llamaba a voces por las noches, gritaba pidiéndote que vinieras a rescatarme. El número de veces que te llamé durante esos primeros años fue incalculable. Y después, los siguientes años, el número ya no fue tan grande. Y durante los siguientes el número fue disminuyendo incluso más, mis gritos convertidos en hilillos de voz. Luego el número se redujo a cero, y luego todavía se redujo más, se redujo a cantidades negativas, y yo deseé que nunca vinieras a por mí, deseé no volver a verte jamás.

Él se quedó en silencio.

—Sin embargo, yo te quiero —dijo después.

Y ella dijo:

—Deseé no volver a verte jamás. Deseé que estuvieses muerto.

Al día siguiente, durante el desayuno, él le dijo una vez más que la quería.

—Dime un motivo para quererme —pidió ella. Y él se lo dijo. Ella ladeó la cabeza, considerándolo—. Es un buen motivo —admitió, y Matthew Partis se alegró en el alma.

La mañana siguiente él le dijo de nuevo que la quería.

—El motivo, el motivo —le interrumpió ella—, enséñame su mecanismo, quiero una prueba.

Él adujo un motivo.

—No vale, es el mismo de ayer, ¡otro!

Y así lo hizo él, y se lo explicó con diagramas en papel.

—Sí, ese vale —dijo ella, y lo aceptó.

Cada día él alegaba un nuevo motivo para quererla. Algunos días ella los rechazaba, decía que eran variaciones de argumentos ya establecidos, que tendría que esforzarse más. Y él regresaba a su laboratorio y se devanaba los sesos durante horas en busca de nueva inspiración. Y ningún día llegaba a su fin sin que él hubiera encontrado un nuevo motivo para querer a su hija, y los anotaba en un libro mayor para tener una prueba verificable empíricamente.

Así lo hizo durante más de un año. Y su hija nunca le dijo que ella también lo quería. Sin embargo, a veces los motivos la hacían sonreír, y eso estaba bien, con eso le bastaba, se sentía fortalecido por lo esperanzador del gesto.

El cuadringentésimo cuadragésimo cuarto día paró. Había recopilado cuatrocientas cuarenta y tres razones totalmente convincentes para amar a su hija. Lazos familiares, su garbo, su belleza, datos empíricos de su lejana infancia, la manera inexplicable y sin ninguna base científica en la que el corazón le daba un vuelco en el pecho cada vez que la tenía cerca… Pero ahora se le habían agotado. No le quedaba nada más por decir. Pasó todo el día en el laboratorio y, por muchos experimentos a los que sometió a su corazón, no fue capaz de extraer nada nuevo de él. Y al cabo, con lágrimas corriéndole por el rostro, lágrimas no solo de agotamiento sino de vergüenza por su fracaso, salió del cuarto y fue a comunicarle a su hija la mala noticia.

—Te quiero —dijo.

—¿Y el motivo?

—No tengo ningún motivo. No sé por qué te quiero. Eres la más cruel de las mujeres, y me has hecho sufrir tanto…; pero a pesar de ello te quiero.

Matthew cogió su libro mayor, los cuatrocientas cuarenta y tres motivos de su amor enumerados con todo cuidado, y lo rompió por la mitad. Luego lo volvió a romper, en fracciones cada vez más pequeñas.

Ella asintió con la cabeza ante su gesto. Y se marchó.

Él creyó que se había ido para siempre. No estaba seguro de si le importaba.

Sin embargo, ella regresó, llevando su propio libro mayor. Se lo entregó sin proferir palabra. Él lo abrió y vio que ella también había estado elaborando una lista. De motivos por los que no amaba a su padre, por los que no debía confiar en él, por los que se sentía traicionada.

Él vio que lo había dejado hacía tiempo. Vio que no había sido capaz de superar los doscientos ochenta y nueve.

Entonces ella sonrió, recuperó su libro y también lo rompió. Y tomó a su padre de la mano. Y no le dijo que lo quería —todavía no, pero eso no significaba que nunca fuese a decírselo—, pero sí preparó sopa para los dos.

Copyright © 2019 Robert Shearman

De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Fantasía, Fantasía humorística, Relatos y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

3 respuestas a Dígitos, de Robert Shearman

  1. Pau dijo:

    Me emocioné con el final. Muy diferente a otros cuentos! Me gusto mucho

  2. Javier Nostromo dijo:

    Me ha encantado. Muchas gracias, Marcheto. Saludos

  3. Gilberto Quintero dijo:

    Muy hermoso cuento. De verdad que muchas gracias!!!

Deja tu comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.