Amor Vincit Omnia, de K. J. Parker

K. J. Parker es un escritor al que ya tuvimos el placer de tener por aquí con El matadragones de Merebarton en la segunda temporada del blog, cuando todavía se desconocía quién se escondía detrás de ese pseudónimo. En 2015, tras diecisiete años de secreto, por fin el escritor británico Tom Holt reconoció que él era K. J. Parker. Tom Holt ha publicado bajo su verdadero nombre varias novelas históricas y numerosas obras de fantasía humorística. Y, a pesar de haber descubierto su identidad oculta, sigue mantenido una doble carrera bien diferenciada, por lo que el autor del cuento que hoy tengo el placer de presentar es de nuevo K. J. Parker, no Tom Holt.

Amor Vincit Omnia se publicó por primera vez en 2010, primero en la revista australiana Andromeda Spaceways Inflight Magazine, y unos meses más tarde en Subterranean Online. Asimismo fue incluido en las recopilaciones de lo mejor de ese año editadas tanto por Jonathan Strahan como por Rich Horton, y en la recomendabilísima primera colección de cuentos de K. J. Parker, Academic Exercises (Subterranean Press).

Gran parte de los relatos de fantasía de K. J. Parker (incluso aquellos en los que los elementos fantásticos son mínimos) tienen conexiones entre sí al desarrollarse en un mismo mundo alternativo de aire medieval en el que destaca un peculiar sistema de magia basado en las “formas”. Sin embargo, todos ellos se pueden leer en cualquier orden y de manera independiente y, aunque tal vez se disfrutan más cuando ya se tienen ciertas nociones previas sobre ese mundo secundario (religión centrada en el Sol, instituciones como el Studium, territorio dividido en algo similar a ciudades-estado…), se entienden y disfrutan plenamente incluso si ese no es el caso.

Espero que este segundo relato de K. J. Parker os anime a continuar descubriendo a este autor, aunque, por desgracia, tenga que ser en inglés, dado que ni siquiera sus dos obras galardonadas con el premio Mundial de Fantasía están traducidas al español. Esperemos que alguna editorial decida ponerle remedio pronto. 😉

Y antes de pasar al cuento tan solo quiero expresar mi enorme agradecimiento a K. J. Parker, que, no solo me ha autorizado a publicar este segundo cuento, sino que ha tenido la paciencia de contestar amablemente a todas las dudas que le he planteado sobre la traducción del mismo. Thanks a million, K.  J.!

ACTUALIZACION I: Ya tenéis disponibles para descargar desde aquí el fichero con los formatos para ebook (EPUB, FB2 y MOBI). Mil gracias a Johan y Jean por su colaboración en estas labores.

       Descargar Amor Vincit Omnia DOC
         Descargar Amor Vincit Omnia PDF

 

Amor Vincit Omnia

K. J. Parker

Por lo general, lo difícil era conseguir que los testigos hablasen.

«… se limitó a caminar calle abajo, mirando los edificios, y estos empezaron a arder. No, él no hizo nada, ni agitar los brazos ni nada por el estilo, solo… no sé cómo decir, los miró…»

En esta ocasión, lo difícil era conseguir que cerrasen el pico.

«… clavó la mirada en el viejo, y a este la cabeza se le empezó como a arrugar y encoger, como cuando estrujas un trozo de papel para hacer una bola. Tan solo lo miró, con pinta de enfadado, bueno, o sea… como si el abuelo le hubiera pisado, y entonces la cabeza…»

El observador tomaba notas mientras escuchaba, «Usque Ad Peric; ¿Unam Sanc (dos veces)? ¿¿Mundus Verg?? variante». También asentía con la cabeza y profería vagos sonidos de conmiseración y pesar mientras trataba de evitar que su repugnancia se evidenciara. No obstante, el olor le molestaba: a carne quemada, que por desgracia huele bastante parecido a un asado (al de cerdo, en concreto), lo cual era un incordio porque se había perdido el almuerzo; y a hueso quemado, que es simple y llanamente repulsivo. El bigote le iba a apestar a humo dos días, por mucho que se lo lavara con cuidado. Interrumpió al testigo para preguntarle sobre un punto: cuando hizo desaparecer a la vieja, ¿se vio un breve resplandor o…?, ¿no? No, no pasa nada. Y anotó, «¿Choris Anthrop, pero sin luz? ¿Strachylides?».

Aunque el testigo continuaba hablando, él había cerrado los ojos, «… y entonces Thraso, el del molino, se le acercó por detrás y le disparó por la espalda, y no pasó nada, y entonces se giró muy, muy despacio y señaló a Thraso con el dedo, y Thraso…».

El observador frunció el ceño y alzó la mano para interrumpir al testigo.

—¿No sabía…?

—¿El qué?

—¿No sabía que estaba allí? Ese hombre… —Para los nombres era negado—. El molinero. ¿No sabía que el molinero estaba allí?

—No, Thraso se le acercó sin apenas un ruido siquiera. Le disparó por la espalda a diez pasos. La saeta debería haberlo atravesado y haber salido por el otro lado. Y como iba diciendo, entonces se giró y…

—¿Estás seguro? ¿No lo oiría o se volvería a mirar?

—Estaba demasiado ocupado. Haciendo que a Cartusia se le cayera la cabeza solo con mirársela. Y entonces es cuando Thraso…

—¿Estás completamente seguro?

—Sí.

El testigo continuó hablando de lo que a todas luces a él le parecía importante, pero que en realidad no aportaba nada nuevo. Él se desconectó de la voz y trató de escribir la palabra, pero le resultó sorprendentemente difícil obligarse a ello. Cuando por fin lo consiguió, le quedó como un garabato apenas legible, como si la hubiera escrito con la mano izquierda:

«¿Lorica?»

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—Huelga decir que Unam Sanctam —dijo el Chantre (con Genasio recostado en la silla, las manos cruzadas sobre la barriga, en su pose de «tengo mejores cosas que hacer»)— es utilizado con frecuencia por los no iniciados, al ser la fórmula verbal indefinida y, de hecho, a menudo varía de unos expertos a otros. Del mismo modo, Usque ad Periculum también es corriente en estos casos, por el mismo motivo. Son expresiones de frustración y rabia intuitivas y básicas, por supuesto, emociones fuertes que…

—Pone aquí —interrumpió Poteidanio— que también utilizó Mundus Verg, que no es verbalmente indefinida.

El Chantre bajó la mirada hacia las notas que tenía ante él en la mesa.

—Habrás notado —señaló— que nuestro observador era de la opinión de que había sido utilizada una variante, no la propia Mundus Vergens. Las variantes, de las cuales Liciniano enumera veintiséis, incluyen algunas formas que han sido documentadas como indefinidas. Y al parecer lo mismo podría ser aplicable a Choris Anthropou.

—Exactamente —convino el carcamal del extremo, cuyo nombre nunca conseguía recordar—. Las ocho variantes de Strachylides, de las cuales tres, según está documentado, se dan de forma espontánea. —«Para que te enteres», pensó el Chantre mientras Poteidanio se encogía de hombros de mala gana—. Recuerdo un caso allá por el cincuenta y seis. El tipo trabajaba como martillador en una herrería, no sabía ni palabra de parol. Pero era capaz de ejecutar cinco variantes de Choris en lengua vernácula.

—Nuestro observador —señaló el Chantre— preguntó específicamente si se vio una aureola, y el testigo fue bastante categórico.

—La tercera variante —dijo Genasio— apunta hacia un no iniciado de mayor capacidad de lo habitual, o bien hacia un hombre que albergue un rencor profundamente arraigado. Sigo sin entender por qué has tenido que obligarnos a todos a venir aquí. Seguro que tu departamento puede ocuparse de algo así sin necesidad de un pleno del cónclave.

El Chantre respiró hondo, pero no le sirvió de nada.

—Si sois tan amables de leer el cuarto párrafo del informe —dijo, tratando de mantener la voz tranquila y razonablemente amable—, veréis que…

—Ah, eso… —Genasio estaba negando con la cabeza de esa manera suya tan particularmente irritante—. Otro posible caso de Lorica. Si tuviera medio ángel por cada vez que un observador oficial ha creído encontrar un no iniciado que ha dado con Lorica…

—Yo mismo he interrogado al observador —dijo el Chantre, tratando de sonar circunspecto pero consiguiendo tan solo sonar pomposo—. Es un joven inteligente con bastante experiencia de campo, no de los que se imaginan lo imposible ni se precipitan a sacar conclusiones descabelladas basándose en pruebas insuficientes. Caballeros, me gustaría pedirles que por un momento dejasen a un lado su bastante razonable escepticismo y se limitaran a examinar las pruebas con mentalidad abierta. Si de veras se trata de Lorica…

—No existe. —Genasio espetó las palabras con un grado de pasión del cual el Chantre no lo hubiese creído capaz—. Es una leyenda. Un cuento chino. Hay cosas que no son posibles y punto. Lorica es una de ellas.

Se impuso un silencio breve y bastante doloroso. Los sentimientos desmedidos, al igual que los festines desmedidos, no les sientan bien a los caballeros de edad avanzada y hábitos regulares.

—Noventa y nueve de cada cien seres humanos dirían exactamente eso mismo sobre la maaagiaaa —El Chantre se dio el gusto de recrearse en la palabra porque Genasio la odiaba de corazón—. Y, por supuesto, tendrían razón. La magia no existe. Lo que sí existe es una rama de la filosofía natural en la que nosotros estamos versados y de la que el resto del mundo es felizmente ignorante. Caballeros, por favor, piénsenlo. Puede no ser Lorica. Pero, si lo es, si existe la más remota posibilidad de que lo sea, tenemos que hacer algo al respecto. ¡Ya!

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

—Lo siento —se disculpó el joven—. Nunca la había oído nombrar.

—Claro que no —dijo el Chantre con una sonrisa. Llenó hasta la mitad con vino dos de sus copas famosas por lo diminuto de su tamaño, y le entregó una al joven, que la cogió como si el pie estuviera al rojo vivo—. Para empezar, no existe.

El joven lo miró con expresión apenada.

—Vaya.

—Al menos, creemos que no existe —continuó el Chantre—. Deseamos con todas nuestras fuerzas que no exista. Si existe… —Fingió un falso estremecimiento de terror que terminó por convertirse en uno auténtico.

El joven dejó con cuidado la copa sobre la mesa.

—¿Es algún tipo de arma?

El Chantre no pudo evitar sonreír.

—Todo lo contrario —respondió—. Ese es el quid de la cuestión. Podríamos decir que Lorica es por completo inofensiva. Es una defensa.

—Vaya.

—Una defensa universal.

El Chantre hizo una pausa y observó. Había elegido al joven Framea por su inteligencia y perspicacia. Esto podía ser una especie de prueba.

Prueba que Framea superó.

—Una defensa universal —repitió el joven—, ¿contra todo?, ¿contra todas las formas conocidas?

—Contra todas las formas conocidas —respondió el Chantre asintiendo con un moroso cabeceo—. Y también contra todas las armas materiales. Y contra el fuego, el agua, la muerte por asfixia o por una caída desde lo alto. Es posible que contra algunas enfermedades también, no sabemos.

—Eso sería… —Framea frunció el ceño, y el Chantre imaginó una gran nube de implicaciones creciendo y llenándole la cabeza, lo que no le produjo envidia alguna—. Eso podría ser malo.

—Extremadamente malo. Un individuo al que no podríamos ni herir ni matar, y por lo tanto fuera de nuestro control. Incluso aunque se tratase de un iniciado mediocre de poder limitado, si al conocimiento de las formas ofensivas básicas le unimos la invulnerabilidad absoluta… da miedo solo de pensarlo. Incluso aunque en principio sus intenciones fuesen benévolas, la mera posesión de un poder tal lo convertiría de manera inevitable en un monstruo. De ahí… —y añadió suavemente—: nuestra inquietud.

—Pero sigo sin… —Cuando el Chantre lo miró, Framea le recordó vagamente a una oveja—. Si no existe…

—Ah. —El Chantre levantó una mano—. He ahí la cuestión, ¿verdad? Lo único que sabemos es que sí podría existir. Ciento setenta años atrás, Blemio demostró que podía existir; su razonamiento y su base matemática han sido analizados con rigor y han demostrado ser impecables. Esa forma es viable. Bien es cierto que hasta el momento todavía nadie ha sido capaz de dar con ella…

—¿Queréis decir que hay quien lo ha intentado?

—Extraoficialmente, podríamos decir, pero sí —reconoció el Chantre asintiendo con un pausado cabeceo—. Bueno, ya te lo puedes imaginar, la tentación resultaría irresistible. Algunas de las mejores mentes… Pero nadie ha tenido éxito, menos mal. Algunos incluso escribieron trabajos esbozando sus investigaciones, cuyo argumento principal era que, si ellos no lo habían logrado, nadie lo lograría… un razonamiento viciado, coincidirás conmigo, pero cuando te enfrentas a hombres con un orgullo tan desmedido…

—Creo que ya lo entiendo —lo interrumpió Framea—. Ha sido intentado por iniciados con formación, utilizando métodos científicos adecuados, y todos han fracasado. Pero un no iniciado…

—Exacto. —El Chantre se sintió aliviado: después de todo, no se había equivocado con el muchacho—. Un no iniciado perfectamente podría tener éxito allí donde un experto fracasaría, porque el no iniciado alberga a menudo un grado de poder intuitivo que tiende a atrofiarse durante el curso de la educación formal. Un no iniciado podría conseguirlo simplemente porque desconoce que es imposible.

—Y un no iniciado —dijo Framea asintiendo con la cabeza entusiasmado—, por definición…

—Exacto. Inestable; con gran probabilidad, trastornado mentalmente por el poder que tiene dentro de él y que no comprende ni sabe cómo controlar; si por naturaleza no era ya un facineroso, no tardará en convertirse en uno. Y con Lorica… En serio, no quiero ni pensarlo.

Se produjo una larga pausa, tras de la cual Framea dijo:

—Y queréis que sea ni más ni menos yo quien…

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

Framea jamás había pasado frío desde que alcanzaba a recordar. En el Studium siempre hacía calor: calorcillo agradable, calor algo molesto o calorazo de tomo y lomo, dependiendo de quién hubiera sido el último que le hubiese estado dando la matraca al Magister ad Necessariis. Los ancianos son frioleros, y los eruditos del Studium no tenían que preocuparse por el coste del combustible.

Se subió el gabán hasta las orejas y apretó el paso. También llevaba mucho tiempo sin salir de noche. No es que la oscuridad le diese miedo («un erudito del Studium no teme nada, porque no tiene nada que temer», primer curso, primer día, primera lección), pero le hacía sentir incómodo. Al igual que ocurría con la tarea que tenía por delante.

«Huelga decir que tendrás que seducir a una mujer…»

Eso es todo, te puedes tomar el resto del día libre. Frunció el ceño al recordar su reacción.

(—Entiendo —había dicho tras un momento de absoluto silencio—. No sé cómo se hace.

—Ah, es bastante sencillo, o eso es lo que me han dicho.

—¿No habrá, esto… un libro que yo pudiera…?

—Hay unos cuantos.)

Más de unos cuantos, de hecho; de El arte de la seducción, de Flaminian, escrito hace trescientos años, ocho mil versos hexámetros impecables, a Sobre la seducción de las mujeres, de Bonoso Brunello, trescientas páginas incluidos apéndices y notas, cuyo contenido procedía íntegramente de obras de autores anteriores. Cuando los había solicitado, el bibliotecario lo había mirado como diciendo, «¿tú también?», pero luego no le habían resultado de utilidad alguna. Había preguntado a Porfirio, el único erudito en el Studium del que cabía esperar experiencia de primera mano en tales asuntos, pero este se había limitado a reír a carcajada tendida antes de alejarse.

Lorica, se recordó a sí mismo.

En realidad, la posada no era más que otra granja, en la que la esposa del granjero vendía cerveza y sidra en la cocina y, pagando un real, te dejaban dormir en el pajar; no era una de esas posadas donde podías contar con encontrar una prostituta a cualquier hora del día o de la noche. De hecho, Framea albergaba serias dudas sobre si en estos puebluchos tendrían prostitutas. Era probable que este fuese uno de esos negocios que, como el de la lavandería y el de la fabricación de cerveza, solo contara con profesionales especializados en las ciudades. No obstante, por preguntar no perdía nada.

—¿Que tú qué? —inquirió la mujer.

Él repitió la pregunta, formulada de manera educada y sin ambigüedad. Ella lo miró con cara de pocos amigos y se alejó.

Framea cogió la jarra de cerveza, que no tenía intención de beber, y se sentó en un rincón de la estancia. Todos se habían vuelto a mirarlo cuando entró, y de nuevo cuando planteó la pregunta, pero ya habían perdido el interés. Estiró las piernas bajo la mesa, cerró los ojos y trató de pensar.

(—Huelga decir que tendrás que seducir a una mujer —había dicho el Chantre—. Para utilizarla como fuente.

La segunda frase había sido infinitamente más alarmante que la primera.

—Eso es ilegal —señaló él.

—Sí, bueno. —El Chantre lo había mirado torciendo el gesto—. Estás autorizado a utilizar todos los medios necesarios. Supongo que lo querrás por escrito.

—Sí, por favor. Otra cosa —y añadió—: no sé cómo se hace.)

Metió la mano en el bolsillo y sacó el libro. La luz a duras penas alcanzaba para leer, ni siquiera con Bia Kai Kratos mejorando su visión. Se preguntó si alguien habría leído jamás un libro en esa habitación y decidió que no, casi seguro que no. Trató de concentrarse en el análisis de las formas necesarias, que eran difíciles, abstrusas y, en algunos casos, simple y llanamente estrambóticas; aunque lo cierto es que tampoco eran tan diferentes de los ejercicios sobre los que había leído en las obras de Flaminian y Brunello. Pensar que iba a tener que ejecutar tanto las formas como lo otro, y encima al mismo tiempo, le hizo sentir fatal.

—Disculpa.

Levantó la vista y vio una mujer. Al principio le echó alrededor de treinta y cinco, pero pareció rejuvenecer a medida que la miraba. Era muy pálida, casi de un blanco lechoso, con un cabello color ratón que parecía chorrearle desde la cabeza, como una gotera en un tejado. Se preguntó qué querría.

—Has preguntado —dijo ella— por…

«Vaya», pensó él.

—Sí, así es.

Ella lo miró con una combinación de esperanza y desagrado. Esto último merecido, le parecía a él.

—¿Cuánto? —preguntó ella.

—No sé. ¿Tú qué opinas?

No necesitó utilizar Fortis Adiuvat para saber qué estaba pasando por la cabeza de ella. Piensa una cifra y pide el doble.

—Un tálero —pidió ella.

Casi con toda seguridad mucho más de la cuenta, pero pagaba el Studium.

—Por supuesto —accedió él rápidamente—. ¿Ahora o…?

—Ahora.

Él introdujo la mano en el bolsillo del gabán. El despensero le había proporcionado dinero, además de ropa de repuesto, unas recias botas de paseo y una capucha impermeable. Llevaba tanto tiempo sin tratar con ellas que ya ni reconocía las monedas. Aunque le parecía recordar que los táleros eran grandes piezas de plata, y a él lo único que le habían dado era monedas de oro pequeñas.

—Ten —dijo poniéndole una moneda en la mano, una mano cálida, blanda y un tanto sudorosa—. Quédate el cambio.

Ella miró de hito en hito la moneda sin decir nada.

—¿Ahora? —preguntó él.

Ella asintió con la cabeza.

En el exterior estaba lloviendo a cántaros. El granero estaba en el otro extremo del patio, no muy lejos, pero lo suficiente para que ambos llegasen calados. Se sintió incapaz de pasar por eso, no con todo lo que ya llevaba, de modo que recitó Scutum in coelis entre dientes y confió en que ella no se percatara. Mientras subían por la escalera del pajar, algo corrió escabulléndose. Deseó que la mujer no fuera una de esas personas a las que los ratones infundían un pánico irracional, como era su propio caso.

«Utiliza una Laetitia genérica», había sugerido el Chantre. Era el único consejo concreto que le había dado. Probó con esa forma, con la que se conseguía que una persona se sintiera abrumada por una alegría indescriptible. No era una forma que hubiese ejecutado con demasiada frecuencia.

O bien funcionó o bien tenía un talento latente e inesperado para lo que Brunello se empeñaba en llamar sutilezas de alcoba. Su propia impresión de las actividades involucradas era decididamente ambigua. La tensión producto de tener que llevar a cabo a un mismo tiempo dos acciones difíciles y que no le resultaban familiares se imponía a todo lo demás. También estaba presente la ansiedad (aunque se tranquilizó un poco cuando se dio cuenta de que los gritos y gimoteos no querían decir que ella estuviese padeciendo dolores insoportables, sino, extrañamente, lo contrario). Y la culpabilidad; en parte porque lo que estaba haciendo era ilegal —aunque contaba con la autorización por escrito del Chantre, no dejaba de ser un delito—; en parte porque sabía lo que le iba a pasar a esa pobre chica que jamás le había hecho mal alguno. Y además de lo anterior, toda una combinación de diversas variedades de profunda vergüenza. Pensar que la gente pudiese hacer algo así solo por diversión le resultaba de lo más desconcertante.

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

Por la mañana fue a la aldea donde había sucedido. Dieciséis muertos, según el informe; cuatro personas todavía en estado comatoso por la impresión y el miedo. Paró en la forja y pidió indicaciones.

—Tú no eres de… —dijo el herrero mirándolo.

—No. Vengo de la ciudad en representación del Studium. Es por el incidente.

Era la palabra que utilizaban cuando tenían que hablar en público. Odiaba decirla, «incidente». Solo los idiotas empleaban palabras como esa.

El herrero no dijo ni mu. Alzó la mano y señaló calle arriba. Framea siguió con la mirada la línea que iba a parar a un edificio más grande que la media, blanco, con un sol glorioso pintado sobre la puerta; edificio que hubiese podido encontrar por sí mismo sin grandes problemas de haberse molestado en mirar, lo que hubiese evitado que su identidad pasara a ser del dominio público en todo el pueblo.

Por suerte, el Hermano estaba en casa cuando llamó a la puerta. Un hombre bajo, de cara redonda, y bastante joven aunque ya se estaba quedando calvo, con unas manos tan menudas como las de una niña. Según el informe, este hombrecillo regordete había salido a la calle después de que el criminal hubiera asesinado a dieciséis personas y había intentado ¡arrestarlo! El otro se había dado media vuelta y se había marchado.

—Me llamo Framea —se presentó—. Soy del Studium.

Tras observarlo durante un instante, el Hermano se apartó a un lado para dejarlo entrar. Él se tuvo que agachar para evitar golpearse la cabeza.

—Ya le dije al otro hombre…

—Sí, ya he leído el informe —lo interrumpió Framea—, pero necesito confirmar algunos detalles. ¿Puedo sentarme?

El Hermano asintió con un débil cabeceo, como si la Muerte hubiera acudido a su casa a pedirle una taza de harina.

—Ya le conté a él todo lo que vi —insistió—. No creo que hubiera nada…

Framea consiguió a duras penas esbozar una sonrisa.

—Estoy seguro de que así es, pero ya sabes cómo son las cosas. Los hechos importantes pueden desvirtuarse cuando son transmitidos. Y el hombre que te interrogó era un agente de campo no especializado, no uno de nosotros. Puede haberte malinterpretado, o puede habérsele pasado por alto la importancia de algún detalle vital. Seguro que lo comprendes.

El Hermano volvió a relatarlo todo. Thrasea, el molinero, había disparado al criminal por la espalda con una ballesta, desde cerca, diez pasos, pero la saeta… No, no es que hubiera fallado sin más, a esa distancia no se puede fallar. Bueno, nosotros sí que podríamos, pero no Thrasea, dos años atrás se había llevado la cuchara de ganador de la competición de tiro al pájaro de madera; era un excelente tirador. Y además, la saeta se había… detenido, así, sin más.

¿Detalles técnicos? Para el informe. Bueno, era una ballesta de caza, se necesitaba un torno para tensarla, con los brazos no alcanzabas a abarcarla. Bueno, es posible, el hombre pudiera haber llevado algo debajo del gabán, una cota de malla o una brigantina, pero a esa distancia lo más probable es que la saeta la hubiera perforado; cuando un trasto de esos dispara a bocajarro, el virote puede atravesar limpiamente una puerta de roble. Además, si hubiese sido alcanzado, aun llevando algún tipo de armadura que hubiese desviado el proyectil, el hombre se hubiera movido, sacudido como coceado por un caballo, estando a esa distancia. Y el asta de la saeta se hubiera astillado, o al menos como poco la punta se hubiese roto o doblado. No; él mismo la había recogido un rato más tarde, y estaba como nueva.

—Y entonces se giró y…

—Sí, gracias —lo interrumpió de inmediato Framea—. Esa parte de la historia no es problemática. —Tragó con discreción y continuó hablando—: ¿Viste si el hombre tenía marcas por el cuerpo?, ¿arañazos, moratones o algo así?

No, no tenía ninguna marca que el Hermano hubiese alcanzado a ver, aunque tampoco era de extrañar, Thraso había sido quien más cerca de él había estado. Cortes y arañazos de cascotes que hubieran salido despedidos cuando provocó el derrumbe de las casas; no, nada por el estilo. Por el aire volaron escombros, pequeños fragmentos de tejas y vigas, grandes bloques de ladrillo y argamasa, pero ninguno golpeó al hombre. Sí, él estaba bien cerca. No, no hizo ningún gesto para desviarlos ni nada así. Demasiado ocupado matando gente. No parecía en exceso interesado en las consecuencias de lo que estaba haciendo, seguro que Framea ya le entendía.

—¿Y estás absolutamente seguro de que nunca antes habías visto a este hombre?

—Del todo. Ni nadie en el pueblo. Un completo desconocido.

Framea asintió con la cabeza.

—No creo que por aquí os lleguen muchos de esos.

—Carreteros, algún vendedor ambulante de tanto en tanto, aunque nunca vuelven. La gente de esta zona no es demasiado pudiente. No solemos comprar nada a los viajantes.

—¿Se te ocurre de alguien que hubiera podido tenérsela guardada a los lugareños?, ¿rencillas o algo similar?

El Hermano lo miró sin comprender, como si fuera la primera vez que oyera la palabra.

—¿Disputas por herencias?, ¿escándalos?, ¿alguien que se haya fugado con una esposa ajena últimamente?

El Hermano le aseguró que ese tipo de sucesos jamás se daban allí. Framea pensó en la chica de la noche anterior. Lo más probable sería que trabajase a tiempo parcial, como el herrero, el carretero y el fabricante de ataúdes. Sencillamente no había suficiente negocio para justificar la dedicación a tiempo completo.

—Sí que hubo algo —añadió el Hermano cuando Framea ya estaba encorvado bajo el dintel saliendo por la puerta—, pero estoy convencido de que no fueron más que imaginaciones mías.

—¿Sí?

—No sé. —El Hermano puso una dubitativa cara de pena—. Cuando lo estaba mirando, en la calle, era como si costara verlo; como cuando estás mirando a alguien que tiene el sol a su espalda. Y supongo que eso fue lo que pensé en ese momento, solo que sin darme cuenta, no sé si me explico.

—Te fijaste pero sin prestarle atención.

El Hermano movió la cabeza afirmativamente.

—Pero, más tarde, pensando sobre el asunto, caí en la cuenta de que no había podido ser por eso, porque era media mañana y yo lo estaba mirando calle abajo, me refiero a que lo estaba mirando desde mi extremo de la calle, que está justo al este. De modo que era yo quien tenía el sol detrás, no él.

Framea lo miró con los ojos entornados. Sí, pensó, solo fueron imaginaciones tuyas. O acaso un poderosísimo Ignis in Favellum, si no fuera porque ¿qué motivo puede tener alguien para echarse un hechizo que le haga resplandecer con un brillo azul en pleno día?

—Gracias —dijo al Hermano—. Has sido muy amable.

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

«Tú única estrategia viable será provocarlo para que te ataque.»

Framea se detuvo en la grieta del muro por la que se filtraba el agua limpia del manantial. Había visto mujeres plantadas ahí, llenando jarras y cuencos con una lentitud exasperante. En la aldea no había más agua potable que esa. Se arrodilló, recogió un poco en las manos y bebió. Sabía a hierro y a algo desagradable que no consiguió identificar.

Si el pueblo era tan pobre, ¿cómo es que Thrasea, el molinero, se había podido permitir una buena ballesta de caza? Meneó la cabeza. Razonamiento de urbanita. Casi seguro que se la había fabricado él mismo; habría tallado la madera y trocado al herrero el arco metálico por harina. Casi se lo estaba imaginando —con paciencia, una hora cada noche en el granero, a la luz de un pábilo de enea impregnado de sebo ovino—. Los habitantes de los pueblos acostumbraban a utilizar pedernales afilados para cepillar la madera, porque las herramientas metálicas eran todo un lujo. O también podías pedirle prestado al carretero una garlopa, si te debía algún favor…

Motivo. ¿Qué motivo necesitaba un no iniciado? Intentó imaginarse cómo debía de ser, llevar el don en tu interior sin saber qué es. Probablemente creías que estabas loco, porque sabías que las cosas que eras capaz de hacer eran imposibles (pero las habías visto acontecer, pero eran imposibles, pero las habías visto). No te atreverías a contárselo a nadie, aunque habría momentos en los que te enfadaras (tendrías peor genio que la mayoría, por el estrés al que estarías sometido en todo momento) y descubrirías que habías hecho algo sin darte cuenta. Algo malo, inevitablemente. Tu víctima se lo contaría a la gente, entre cuchicheos; ellos ni se lo creerían ni se lo dejarían de creer del todo. Te irías creando una reputación. La gente se sentiría nerviosa en tu compañía. Lo tendrías complicado para conseguir trabajo, caso de que necesitaras uno; lo tendrías complicado para que tus vecinos te echasen una mano cuando algo se torciera. Sería un milagro que un no iniciado llegara a la edad adulta sin haberse convertido en una completa calamidad.

Volvió a recoger agua en las manos y bebió. Tal vez el sabor fuese incluso más fuerte. Hierro y…

Se incorporó. Provoca una pelea, había dicho el Chantre. Sí, claro, así de fácil.

(Pero un no iniciado… lo sabría, ¿verdad? Notaría la presencia de otro don y se sentiría atraído hasta aquí. ¿Osaría regresar a la aldea, donde lo reconocerían al momento? Todo iba a depender de qué fuera lo que pudiese hacer exactamente. Aparte de Lorica, por supuesto. Pero los no iniciados siempre eran una incógnita. Había casos documentados de no iniciados que podían ejecutar traslaciones de séptimo grado pero no una sencilla forma lumínica o calorífica. No había manera de saberlo. ¡Mierda!)

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

Pasó el resto del día deambulando por el pueblo, tratando de llamar la atención, algo que llevaba toda la vida evitando. En las pequeñas y remotas comunidades rurales, las noticias se extienden como un reguero de pólvora, y la idea era que todo el mundo en kilómetros a la redonda se enterase de que en la aldea había un hombre del Studium haciendo preguntas sobre la masacre. Sin embargo, el villorrio había elegido ese día para estar vacío, prácticamente desierto; si acaso hubo quienes lo vieron a él, él no los vio a ellos. Se le pasó por la cabeza que su presencia fuese justo el motivo de que la población estuviera desierta. Al ir cayendo la noche empezó a sentirse bastante desesperado; de ningún modo quería permanecer en ese lugar más tiempo del absolutamente necesario. Regresó a la fuentecilla, trepó a un carro que alguien había dejado ahí por el motivo que fuera y atisbó en derredor suyo. Nadie a la vista. Entonces respiró hondo y gritó, «¡SOY FRAMEA, DEL STUDIUM! ¡ENTRÉGATE O LUCHA A MUERTE CONTRA MÍ!». Y bajó del carro, sintiéndose más ridículo de lo que jamás se había sentido en toda su vida.

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

En realidad, él no había dicho nada sobre esa noche, pero allí estaba ella esperándolo cuando regresó a la posada; de pie en una esquina de la habitación, sola. Los cinco o seis hombres que estaban sentados bebiendo se comportaban como si fuera invisible. Estrictamente hablando, no era necesario; se solía considerar que una sola vez bastaba para establecer la conexión. Ella levantó la mirada hacia él. Era de suponer que tan solo estaba allí por el dinero.

Él le hizo un gesto con la cabeza y ella abandonó la estancia; justo en ese momento, los hombres dejaron de hablar y durante unos instantes reinó un silencio gélido y mortal, como si estuvieran en un servicio religioso o en un homenaje a los caídos en la guerra el Día de la Victoria. Su intención había sido sentarse un rato a beber una jarra de esa cerveza repugnante, pero decidió que casi mejor no. Un hombre podía pillar una pulmonía de aúpa con un silencio así.

Las sutilezas de pajar, pensó, mientras cruzaba el patio. El suelo todavía estaba mojado por la lluvia de la víspera, y su pie embarrado resbaló en el primer travesaño de la escalera. Ella lo estaba esperando, tumbada boca arriba y totalmente vestida. Parecía estar aguardando las atenciones de un cirujano, no de un amante. Nunca más, se prometió a sí mismo.

En esta ocasión utilizó varias Laetitias específicas además de una genérica. Le resultó más fácil ahora que sabía cuál era el verdadero aspecto de los órganos reproductores femeninos (había visto dibujos en un libro, por supuesto, pero con un dibujo es imposible hacerse una idea precisa; además, las ilustraciones de la Anatomía de Coelio más parecían el esquema del mapa de un campo de batalla que algo que tuviese que ver con el cuerpo humano). Los resultados fueron tan efectivos que se sintió un tanto violento: temió que los parroquianos de la posada pudiesen oírla y creer que la pobre mujer estaba siendo asesinada.

Ella no tardó en quedarse dormida después. Él se quedó tumbado boca arriba con los ojos cerrados, deseando más que nada en el mundo estar de vuelta en sus caldeados aposentos del Studium, donde se podía lavar como Dios manda y estar solo. La mujer roncó. Él cayó en la cuenta de que no sabía su nombre; pero, en honor a la verdad, no había ninguna prueba sólida que apuntase a que siquiera tuviera uno.

También le hubiera gustado despertarla y pedirle perdón. Pero, ni que decir tiene que ella estaba mejor sin saberlo.

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

Si acaso estaba dormido, se despertó cuando una suave luz blanca empezó a inundar el pajar. Abrió los ojos. Había tanta luz como en pleno día, un fulgor más intenso que el de una lámpara, más incluso que el resplandor del millar de candelas del Refectorio Mayor del Studium en el banquete de la Conmemoración.

La luz procedía de un hombre. Estaba plantado en la entrada del pajar, donde corría una viga que separaba el altillo del resto del establo, que supuso se utilizaría como fulcro para una cuerda cuando hubiera que subir cargas pesadas. El hombre tenía apoyados sus brazos cruzados sobre el madero. La deslumbrante iluminación a contraluz impedía distinguirle la cara. Era alto y delgado.

—Hola —saludó el hombre.

Framea se sentó.

—Hola.

—Deseabas verme.

Era él. Framea se sintió aterrorizado, durante algo así como un segundo. Luego el miedo se estabilizó; no llegó a desaparecer, pero se apaciguó. Era algo que podría utilizar. A lo mejor en eso consiste el coraje, especularía más tarde.

—Eres Framea, ¿verdad? El mago.

Framea se alegró de que hubiera dicho eso: el comentario desencadenó una respuesta automática que se sabía a la perfección.

—No somos magos —se oyó decir—. Los magos no existen. Yo soy estudiante de filosofía natural. Soy un científico.

—¿Qué diferencia hay?

El hombre, observó Framea, hablaba sin acento; sin ningún tipo de acento. Su voz también le resultaba extrañamente familiar. Es porque la voz está en mi cabeza, cayó en la cuenta. Y el hombre en realidad no está ahí, se trata de una traslación de tercer nivel. Aunque de eso no estaba seguro. Por una parte estaba lo de la luz…

—¿Estás aquí? —preguntó.

El hombre se echó a reír.

—Esa pregunta es la leche de buena. No estoy seguro, de serte sincero. A ver, noto la viga de madera en la que estoy apoyado, pero tengo claro que no he abandonado el… donde estoy. Así que todavía debo de estar allí, ¿no? ¿O puedo estar en dos lugares a un mismo tiempo?

Una traslación ¡de noveno nivel! En otras circunstancias, Framea habría estado de rodillas, suplicándole que compartiese con él el secreto.

—En teoría no —respondió con su tono más didáctico, que le hacía sentirse dueño de la situación. Ni de coña era dueño de nada, pero el hombre no tenía por qué saberlo—. Pero existe una forma a la que llamamos Stans in Duobus Partibus que, en teoría, permite a una persona estar en dos lugares de manera simultánea. Bueno, a su cuerpo físico. Su mente…

—¿Sí? —dijo expectante el hombre.

—Las opiniones difieren. Algunos mantienen que la mente está presente en ambos cuerpos. Otros afirman que su existencia se circunscribe a otra Casa, y que por consiguiente no está presente en ninguno de los dos cuerpos.

—Casa —repitió el hombre—. Has conseguido que me pierda.

—No es de extrañar —dijo Framea con un estremecimiento—. Tendrías que haber estudiado dos años en el Studium para estar en situación de comprender el concepto.

—Para hablar de eso quería verte. No, quédate exactamente donde estás o la mataré.

«La», reparó Framea.

—Lo siento —se disculpó—, un ligero calambre. Permíteme sentarme para que podamos charlar de una manera civilizada.

—No. —¿Quizá un ligero dejo de aprensión en la voz, derivando hacia un pizca de hostilidad?—. Quédate ahí mismo o le reventaré la cabeza. Sabes que puedo hacerlo.

—Y ni que decir tiene que yo puedo protegerla —mintió Framea—. Y no creo que tengamos nada que hablar. Debo informarte de que estás arrestado.

El hombre prorrumpió en risas, como si Framea acabara de contar el chiste más gracioso que jamás había escuchado.

—Claro. Trataré de tenerlo presente. Ahora háblame de ese Studium vuestro.

La mujer continuaba durmiendo como un leño, respirando lenta y profundamente. Él olió la saliva de ella, que se había secado alrededor de su propia boca.

—No creo que ese asunto te concierna lo más mínimo.

—¡Venga ya! Sabes que soy uno de los vuestros. Quiero ir y recibir una formación como es debido. Para eso estáis ahí, ¿no?

A Framea se le crispó el rostro.

—Eso ni pensarlo. Por una parte, eres demasiado mayor. Y lo que es más, has cometido unos cuantos asesinatos brutales. Tendrías que ser consciente de que estoy autorizado a utilizar…

—No, eso no es así. —Una afirmación, no una pregunta, ni siquiera una objeción—. Jamás he hecho daño a ninguno de los vuestros. De los nuestros —rectificó—. Yo soy como vosotros. Para nada soy como ellos.

—Eran seres humanos. Tú los asesinaste. Es inadmisible.

—Pero nosotros no somos humanos, ¿a que no? —El hombre se lo estaba explicando como se lo explicaría a un niño pequeño—. Somos mejores. Me refiero a los magos, nosotros podemos hacer lo que nos plazca. Esa es la idea, ¿verdad?

Framea no respondió. Demasiada cháchara ya; algo que sabía no se recomendaba, habida cuenta de que cualquier interacción con un facineroso solo podía servir para debilitar la propia posición. El problema era que él estaba a la defensiva. Lorica…

—¿Y bien?

—Vas a entregarte ahora mismo —dijo Framea— o no me quedará más opción que recurrir a la fuerza.

—Pues entonces que te den —le espetó el hombre, y atacó.

Era una variante desnuda y poco elegante de Mundus Vergens, pero respaldada por una inmensa potencia. Framea la contuvo a duras penas con Scutum y una traslación de tercer nivel. Por fortuna, el hombre se había olvidado de su amenaza de matar a la chica, o a lo mejor es que no lo había dicho en serio. Framea tanteó el terreno respondiendo con Hasta Maiestatis, más por poner a prueba las defensas de su enemigo que por cualquier otra cosa. La forma se paró en seco y reculó hacia él, que se apartó por los pelos de la trayectoria del rebote mediante una disociación de cuarto nivel hacia la tercera Casa.

Lorica, pensó, y luego, ¿por qué justo yo?

—¿Sigues ahí? —oyó preguntar al hombre—. ¿Hay alguien?

Framea hizo una pausa para considerar las opciones tácticas. Si, tal como sospechaba, el hombre solo estaba presente mediante una traslación de noveno nivel, la opción más segura sería romper la forma y obligarlo a regresar a su otro cuerpo, donde coño estuviera. De eso era capaz, estaba bastante seguro; aunque implicaría apurar la fuente, por el rebote, y ¿cómo iba a dar con él de nuevo? Él no había venido para no correr riesgos, había venido para capturar al facineroso, o matarlo. Siendo así…

Bueno, vale, pensó.

Concentró toda su mente en la chica dormida. Se imaginó hundiendo una mano en su garganta, agarrando su corazón y arrancándoselo. A la de tres, se dijo, una, dos y tres.

Tiró, sintió toda la fuerza de ella fluir hacia su propio interior, y de inmediato atacó con Fulmine, volcando toda la fuerza en la forma, toda la de ella y toda la de él. Lorica la empapó como la arena al agua, ni siquiera hubo rebote.

—¿Acabas de hacer algo? —preguntó el hombre con curiosidad.

Framea se sintió vacío. Ya no le quedaban fuerzas. De acuerdo con los estándares habituales, se le había ido totalmente la mano con Fulmine —si no hubiera dado en el blanco y Fulmine hubiese pasado de largo, habrían tenido que mandar a buscar cartógrafos a la ciudad para rehacer todos los mapas—, y aquí estaba el hombre preguntando si acababa de hacer algo… No era posible. No podía estar sucediendo. Lorica; que no existía.

La chica gruñó en sueños y se dio media vuelta.

—Esto carece de sentido —señaló el hombre—. Ni tú puedes hacerme nada ni yo a ti. ¡A la porra con esto! Como vuelvas a venir a por mí mataré a todos los habitantes de la aldea.

La luz se apagó de sopetón.

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

Pasó el resto de la noche acuclillado junto al cuerpo de la chica, observándola respirar.

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

Ella se despertó nada más amanecer. En cuanto abrió los ojos, él le preguntó.

—¿Te encuentras bien?

Ella asintió con un cabeceo.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Nada. —Y, tras una ligera vacilación—: ¿Has tenido pesadillas?

—Creo que sí —respondió ella frunciendo el ceño—. Pero nunca me acuerdo de mis sueños. ¿Por qué?

Él deseaba decir, porque ha faltado poco para que te matase y quería saber si te acordabas de algo, porque, si te acuerdas, tendré que borrarte la memoria. Por lo menos quería explicárselo. ¡Dios!, cómo quería disculparse… Sin embargo, sabía que solo lo estaría haciendo para sentirse mejor. Sería un gesto de autocomplacencia, algo contra lo que le habían advertido ya en su segundo día como estudiante.

—Toma —dijo dándole dos de las monedas de oro.

Ella las miró con ojos como platos antes de mirarlo a él. Estaba aterrada.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada. Bueno, ya sabes. Pero eso es todo.

La mujer se marchó, a dondequiera que fuese. Tras vestirse, él bajó del pajar, atravesó el patio y trató de lavarse en el barril con agua de lluvia. Se sentía repugnante (pero probablemente eso fuera otra muestra de autocomplacencia; ¿no había salvajes que para lavarse se revolcaban en el barro, esperaban a que se secara y entonces, al quitárselo, se quedaban con la piel limpia? ¿Será ese mi caso?, se preguntó, y decidió no continuar por esa línea de pensamiento). Luego cruzó el patio y entró en la cocina, donde la esposa del granjero le sirvió gachas y cerveza sin madurar, con una expresión tan dura que se hubiesen podido afilar cuchillos en su cara.

Puedo volver a casa, pensó, he fracasado. A todas luces este no iniciado es demasiado poderoso para mí. Si me quedo aquí, el resultado más probable es que yo acabe muerto, que él masacre a los inocentes lugareños y que tengan que mandar a otro a arreglar el desaguisado. A alguien competente. Vaya, para eso mejor que lo manden ya. Esto me queda grande. Conllevará una cierta dosis de humillación y no beneficiará demasiado mi carrera, pero al menos no estaré muerto. Y ellos lo entenderán. Al fin y al cabo, sí que se trata de Lorica. De hecho, es probable que incluso acabe siendo mencionado en algún libro, como el hombre que demostró la existencia de Lorica.

¿Y qué pasa con la chica?, se preguntó, aunque por descontado conocía la respuesta. Utilizar otro ser humano como fuente era ilegal por el riesgo que se corría de dañarlo. En ochenta y seis de cada cien casos, la mente, la memoria o ambas salían bastante malparadas. En los setenta y cuatro casos estudiados por Esténelo y Arcadiano para su informe al XCI Concilio Ecuménico, cuarenta y una de las personas que habían sido utilizadas como fuente se suicidaron durante los cinco años posteriores a su utilización. Otras doce murieron dementes. Tan solo ocho salieron de la experiencia indemnes, de las cuales seis se descubrió poseían habilidades latentes que les permitieron reparar en cierta medida los daños sufridos. Los efectos eran mayores y más graves cuando la fuente era una mujer, lo que solía ser el caso, dado que las relaciones sexuales eran el modo más sencillo y fiable de establecer la conexión. La prohibición de utilizar fuentes había sido decretada por el LXIII Concilio Ecuménico, y reiterada con posterioridad por el LXXIX y el XCI, y por una serie de normas dictadas en diversos cónclaves; la facultad discrecional de saltársela, conferida a autoridades con rango de Chantre o superior, había sido otorgada por el CVII, pero solo como medida de emergencia durante la crisis pacatiana. La intención había sido revocarla en cuanto esta se hubiera zanjado, pero, era de suponer, la revocación seguía atascada en alguna comisión.

Yo no soy un héroe, se dijo. Ninguno de nosotros lo somos, somos filósofos de la naturaleza. Científicos. No deberíamos tener que hacer este tipo de cosas, aunque claro, no hay nadie más para hacerlas.

Regresó al pajar, sacó papel y su tintero de viaje del bolsillo del gabán y escribió un informe para el Chantre. Tan pronto se secó la tinta, lo quemó, enviándolo a la quinta Casa. Gracias a la distorsión intercameral, la respuesta llegó pocos minutos después.

«Procede como consideres oportuno. Puedes actuar con total discrecionalidad. Este asunto debe quedar solucionado antes de que te vayas. Recurre a cualquier medio necesario. Lamento no poder enviar más operativos en estos momentos.»

Ya he metido la pata, pensó. Ahora ya no puedo volver.

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

De modo que de nuevo pasó el día matando el tiempo por el pueblo, sin hacer gran cosa, fingiendo no apercibirse de las miradas abiertamente hostiles de los aldeanos, de los pocos que se aventuraban a salir a la calle cuando él andaba por ahí. No pudo evitar sentirse un tanto enfadado por lo injusto de la situación. Tenía asumido que, a no mucho tardar, estaría entregando la vida por esa gente, y ahí estaban ellos mirándolo con cara de malas pulgas.

Entregando, malgastando; no había nada que hacer puesto que el no iniciado contaba con Lorica y por lo tanto no podía ser derrotado.

Sí que había. Y cayó en la cuenta mientras estaba sentado en el escalón de entrada a una casa, tras un fallido intento de comprar comida. La animadversión hacia él era tal que ni una moneda de oro le había bastado para agenciarse una hogaza de pan, de modo que se había visto obligado a conjurar unas manzanas medio verdes de un árbol situado en un huerto tapiado, cuando nadie estaba mirando. Justo en el momento en que hacía una mueca tras morder una de ellas, se acordó de algo que había dicho el facineroso:

«Ni tú puedes hacerme nada ni yo a ti. ¡A la porra con esto!»

Algo que no se ajustaba a la realidad; pero el otro así lo creía… Dejó caer la manzana, estaba demasiado ensimismado como para continuar sujetándola. El no iniciado pensaba que, si él podía ejecutar Lorica, es que todos los demás también podían; daba por sentado que era algo de lo más normal y corriente, parte del arsenal de cualquier experto.

Y ¿por qué no? Una suposición de lo más razonable, dadas las circunstancias. Algo tan crucial e incomparablemente útil… por supuesto, cualquiera pensaría que era una forma básica, el tipo de cosa que te enseñan a la vez que a escribir en cursiva y la tabla de multiplicar del cinco.

En cuyo caso…

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

La vez anterior pareció funcionar, así que lo repitió.

«¡SOY FRAMEA, DEL STUDIUM!», bramó, ante un público compuesto por tres perros, dos chiquillos y una anciana, que no le hicieron el más mínimo caso. «¡ENTRÉGATE O LUCHA A MUERTE CONTRA MÍ! ¡ESTA NOCHE!». Luego se bajó del carro como pudo, aprovechando para torcerse el tobillo, y cojeó de vuelta a la posada.

La esposa del granjero estaba en la cocina, picando carne de cerdo para preparar salchichas.

—¿Qué es ese bebistrajo que toma toda la gente de por aquí? —preguntó Framea.

Ella lo miró.

—Cerveza —respondió.

—¿Es apta para el consumo humano?

—Bueno, nosotros la bebemos.

—Esa no es una respuesta. Da igual, ¡a la porra! Sírveme. Mucha.

Al cabo de un rato te acostumbrabas. En el Studium se bebía vino cuatro veces al año (las cenas de los días de la Conmemoración, la Ascensión, la Liturgia Íntegra y la Elección); dos copitas de un exquisito vino añejo color rubí de la mejor bodega de la ciudad. A Framea nunca le había gustado. Pensaba que tenía sabor a vinagre y tierra. La cerveza, por su parte, sabía a podredumbre y a pequeños roedores muertos, pero, al rato, producía alteraciones sobre tu percepción del transcurrir del tiempo que ninguna de las formas conocidas había conseguido reproducir. Durmió toda la tarde y se despertó en la silla de la cocina justo cuando empezaba a anochecer. Tenía dolor de cabeza, del que se deshizo al momento con Salus Cortis. A pesar de llevar todo el día sin comer, no tenía apetito.

Se puso en pie con esfuerzo, haciendo una mueca de dolor cuando el tobillo lesionado protestó bajo su peso. Una herida así hubiese sido una sentencia de muerte de haber tenido por delante una refriega convencional, con espadas o puños. Atravesó el patio cojeando, y los jornaleros de la granja lo observaron cuando pasó por su lado. En el cobertizo había dos jóvenes cortando heno en el pajar con una especie de hoja de cuchillo enorme que parecía una sierra.

—Fuera —ordenó.

Los jóvenes se marcharon de inmediato.

Se tumbó sobre el heno, las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Si yo hago esto es por la gente, se dijo. Lo hago para que no haya otra masacre como la última. Entonces, como no quería que la que bien podía ser su última reflexión estuviese mancillada por una mentira tan flagrante, la corrigió a: si nosotros hacemos esto es por la gente y por ese motivo. Yo, en concreto, lo hago porque me lo han ordenado. Yo lo hago porque, si me negaba a obedecer una orden directa de mi superior, hubiera sido relegado a un puesto de maestro en provincias en lugar de continuar en el Studium. Un motivo de tres pares de narices para matar y morir.

Yo estoy haciendo esto a causa de Lorica. Así de sencillo.

Consideró la paradoja de Lorica: el arma definitiva que no dañaba a nadie, algo inadmisible, la defensa absoluta que podía salvar la vida de cualquier iniciado que se lanzara a enfrentarse al peligro o se cruzara con él. No pudo evitar sonreír ante lo absurdo del asunto. La mitad de las ciudades de la Confederación prohibían a sus habitantes la posesión de armas; no parecía que este veto tuviera ninguna repercusión sobre los índices de homicidios, pero podías verle una cierta lógica. Sin embargo, no había ciudad alguna que prohibiese la posesión de corazas. La mayoría de los eruditos del Studium dedicaban al menos parte de su tiempo a desarrollar formas utilizables como arma, nuevos sistemas de matar, de herir, formas directa o indirectamente subordinadas a tales actividades —todas para ser empleadas únicamente contra los enemigos del orden y la estabilidad, por supuesto; pero resultaba que el enemigo siempre las acababa descubriendo, por lo que el Studium se veía obligado a desarrollar armas aún mejores—. Lorica, por el contrario, era puro anatema. El Studium no quería descubrir Lorica y quedársela; eran lo suficientemente realistas para saber que eso sería imposible. Por encima de todo deseaban que Lorica no existiera. Y en el caso de que sí existiera, querían destruirla, sin dejar ni rastro. ¿Por qué? Porque todo gobierno, toda autoridad, por civilizado, progresista, tolerante y bien intencionado que sea, en última instancia depende del uso de la fuerza. Si existe un hombre inmune a la fuerza (incluso si es un anacoreta de lo más intachable que mora en lo alto de una columna en mitad del desierto), está más allá del gobierno, más allá de la autoridad, y no puede ser controlado; y eso sería intolerable. Imaginemos un rebelde que se plantara frente a todo un ejército, invulnerable, intocable, perdonando con dulzura cada lanza arrojada y cada flecha disparada mientras predicase su doctrina de cambio radical. Sería el acabose.

Y si eres justo tú quien está aquí a causa de Lorica, se dijo, es porque eres prescindible. No lo pierdas de vista en ningún momento.

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

Ella acudió cuando ya había caído la noche. A él le hubiese gustado que no viniera, pero no pudo evitar sentir un arranque de alegría cuando la vio subir por la escalera y sentarse a su lado. Estaba demasiado oscuro, así que no tenía forma de saber qué señales de daños visibles presentaba, de haber alguna. Introdujo la mano en el bolsillo, cerró el puño sobre las monedas que le quedaban y se las ofreció.

—No quiero más dinero —dijo ella.

—Me trae sin cuidado lo que quieras. Cógelo, túmbate y duerme.

Ella no se movió; no alargó la mano para coger las monedas. Él le agarró el brazo izquierdo, le abrió los dedos a la fuerza y dejó caer las monedas en la palma.

—Por favor. Me hará sentir mejor.

(Pero no fue así: no era su dinero.)

Ella retiró la mano y a él le resultó imposible saber si se las había guardado en el bolsillo o las había dejado caer en el heno.

—¿Solo quieres que me duerma?

—Sí.

La sintió tumbarse, provocando un ligero revuelo en el heno. Aplicó un leve Suavi Dormiente, y la mujer no tardó en empezar a respirar lentamente y con regularidad. Él cerró los ojos y repasó el plan, por enésima vez. Cuanto más lo pensaba, más problemas, defectos y desastres a la espera de acaecer brotaban por doquier en su mente. No iba a funcionar, el no iniciado llegaría en cualquier momento y él tendría que luchar…

Apareció bañado en luz, como las otras veces; él sintió una repentina curiosidad por saber cómo lo haría, pero ni que decir tiene que no se lo podía preguntar. Se presentó en el mismo lugar de la primera ocasión, apoyado sobre la viga transversal, el rostro tan indistinguible como entonces.

—Creía que ya habíamos dado carpetazo a todo esto —dijo—. No tiene ningún sentido, ¿a que no?

Sin embargo, esta vez su voz era distinta: con acento (una voz de la ciudad, aunque sobre ella se superponían las vocales poco articuladas y las suaves consonantes de la zona; o sea que a lo mejor era uno de esos niños evacuados durante la Guerra que no habían regresado después); el habla más o menos cultivada, así que al menos había ido a la escuela, aunque solo hubiesen sido unos pocos cursos con algún Hermano. No era gran cosa, pero al menos ahora ya sabía algo sobre él. Y estaba aquí de verdad; no se trataba de una traslación de noveno nivel sino de una aparición en persona, su cuerpo y toda su mente aunados en este lugar. ¡Gracias!, pensó.

—Al contrario —respondió él—. Tenemos que zanjar este asunto.

—¿Por qué?

Una pregunta estupenda para la que no tenía respuesta.

—Tal vez puedas esconderte durante una temporadilla. Pero si alguna vez vuelves a utilizar tu poder, seremos capaces de localizarte. Podemos matarte mientras duermes, si eso es lo que prefieres. Pero pensaba que te inclinarías por la opción honorable.

El no iniciado se rio.

—Me temo que tanto me da lo uno como lo otro. Por supuesto que me gustaría unirme a vosotros, ser un mago de verdad, pero dijiste que no puedo, así que punto final. Siendo ese el caso, no veo por qué iba a querer aceptar vuestras reglas del juego.

Framea notó un olor que le hizo retroceder treinta años, hasta antes de irse a la ciudad y entrar en el Studium; hasta la época en la que vivía con su madre en una casita, poco más que una choza, detrás de la curtiduría. Olió a sesos, que eran utilizados por los curtidores para curar las pieles.

—Trabajas en una curtiduría —dijo.

—Si estás leyéndome la mente, no eres demasiado bueno. Seis meses hace que la dejé. Cinco meses y veintisiete días desde que quedó reducida a cenizas. —Y añadió—: De todos modos, ¿qué tiene eso que ver con todo esto?

—Enfréntate a mí —le retó Framea—- Si te atreves.

—¿Te refieres a si creo que soy lo bastante duro? —El hombre rió—. Eso es lo que solían decir allí. Acabaron lamentándolo. Pero ¿para qué? No podemos herirnos el uno al otro. Eso ya lo sabes.

Framea respiró hondo.

—La defensa a la que te refieres se llama Lorica —dijo.

—Fascinante.

—Anúlala y yo haré lo mismo. Entonces podremos pelear de verdad. Así es como lo hacemos nosotros.

No se atrevió a respirar hasta que el hombre respondió:

—¿En serio?

—Sí. Piénsalo un poco. Si no, ¿cómo crees que se llega a solucionar nada?

Otra pausa, tras de la cual el hombre preguntó:

—¿Cómo sabré que has anulado la tuya?

Framea musitó Ignis ex Favellis haciendo refulgir su piel con un brillo azul.

—He activado la mía, como tú. Cuando los resplandores se apaguen, ambos sabremos que el otro ha anulado Lorica. Entonces podemos poner punto final a este asunto, de una vez por todas. —Esperó un instante y luego añadió—: Yo ahora voy a anular la mía. No me decepciones. Te estoy haciendo un honor.

Desactivó Ignis. Un instante después, el brillo blanco en el otro extremo del pajar se apagó. Con su brazo mental, hundió la mano en el corazón de la chica y lo tomó todo, mientras al mismo tiempo extraía hasta la última migaja de su propio interior, y lo volcó todo en Ruans in Defectum.

La forma atravesó la distancia que los separaba. Transcurrió la más pequeña fracción de tiempo que él era capaz de percibir, sin que llegara contragolpe alguno. Ni rebote. Con los últimos restos de fuerza que le quedaban se trasladó a la segunda Casa.

Como de costumbre, allí era de día y hacía frío. En esta ocasión era un prado, con un río en lontananza y ovejas pastando en la orilla más alejada. Miró en derredor y vio al hombre, yaciendo boca abajo, prácticamente calcinado. Corrió hacia él, le levantó la cabeza tirando del cabello carbonizado que se deshizo entre sus dedos y le susurró al oído:

—¿Me oyes?

La respuesta brotó en el interior de su propia cabeza.

Sí.

—Esta es la segunda casa. Este es otro lugar, no aquel donde vivías antes. Allí, tu cuerpo ha sido desintegrado. Utilicé Ruans. No queda nada a lo que puedan dar sepultura. Estás muerto.

Lo entiendo.

—Te estoy manteniendo aquí mediante Ensis spiritus. La segunda Casa está fuera del tiempo, pero solo estar aquí requiere un tremendo esfuerzo. Dentro de un momento tendré que dejar que te vayas, y entonces desaparecerás sin más, te extinguirás. No será doloroso. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Enséñame a ejecutar Lorica.

Pero tú ya sabes…

—No, no sé. Ni yo ni nadie. —Cerró los ojos un instante—. Nadie que esté vivo. Enséñame. Eres el único que ha dado con esa forma. Enséñamela ahora.

El cuerpo eran rescoldos calcinados, eran cenizas, se estaba desmenuzando. En cualquier momento, lo que había dentro se filtraría al exterior y desaparecería para siempre. Framea utilizó Virtus et clementia, que era ilegal, ¿pero quién demonios se iba a llegar a enterar?

Y comprendió Lorica.

Sintió ganas de reír. Era ridículamente simple, aunque requería considerable talento y fortaleza mental; en cualquier caso, era más fácil y obvia que algunas de las formas que había aprendido antes de que le cambiase la voz. No era más que una amplia dispersión por al menos veinte Casas distintas, combinada con una traslación de tercer nivel. El arma (o la forma, o la pared que se derrumbaba, o el árbol que caía) te mataba en una de las Casas, o en doce, o en diecinueve; pero ahí estabas tú, sano y salvo, también en la vigésima Casa y, una fracción de segundo más tarde, ya estabas de vuelta, como si nada hubiese pasado. Eso era todo. Requería menos habilidad y técnica que conjurar un ramo de flores.

La voz suspiró en su cabeza. Una suave brisa arrastró las últimas cenizas. Framea sintió el frío glacial que indicaba que había permanecido allí demasiado y tenía que regresar. Abandonó la segunda Casa justo a tiempo, y en cuanto estuvo de vuelta se desmayó.

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

Alguien lo estaba sacudiendo. Abrió los ojos y gruñó.

—¿Te encuentras bien? —La chica estaba inclinada sobre él, con expresión preocupada—. No había forma de despertarte. Tenía miedo de que hubiera pasado algo.

Se podría decir que sí, pensó, que sí había pasado algo.

—Estoy bien —aseguró—. Antes me he pasado un poco bebiendo, nada más. Ahora me voy. —Y añadió—: Gracias por todo.

Se puso en pie. El tobillo todavía le dolía, y por lo que fuese no conseguía hacer el esfuerzo de curárselo con Salus ni con ninguna de las otras formas sanadoras sencillas.

—¿Eres un mago? —preguntó ella.

Él se volvió para mirarla. Parecía estar bien, o al menos él no le notaba nada, pero en muchos casos los primeros síntomas tardaban en manifestarse.

—¿Yo? No, por Dios. ¿Cómo se te ha ocurrido algo así?

Se alejó antes de que ella pudiese decir nada más.

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

—¿Y se trataba del problema que habíamos estado considerando? —preguntó con delicadeza el Chantre.

Framea lo miró fijamente, como haciendo puntería.

—No —respondió—. Estaba equivocado de medio a medio. Tan solo era un Scutum inusitadamente potente.

El rostro del Chantre no se alteró.

—Estupendo. Me preocupé cuando recibí tu carta.

—Sí, lamento lo de la carta.

Tras la cabeza del Chantre alcanzaba a entrever las doradas alas del Sol Invicto, la figura central del elaborado fresco de la pared del fondo. ¿Habría elegido el Chantre la disposición de las sillas de su estudio con la intención de que, vistas desde el lugar de las visitas, esas gloriosas alas enmarcaran su cabeza y la nimbaran con la imagen subconsciente de un halo? Conociéndolo, no era descartable, decidió.

—Supongo que me dejé llevar por el pánico la primera vez que me enfrenté a él. Después de todo, soy nuevo en estas lides.

—Lo has hecho de maravilla. Todos estamos muy contentos con cómo manejaste la situación. Y yo, particularmente, estoy incluso más satisfecho, dado que fuiste elegido por mi recomendación personal.

Hasta hacía poco, esa información en concreto lo hubiera llenado de pavor y alegría.

—Fue bastante fácil una vez comprendí de qué se trataba. Una sencilla traslación, un cambio de ángulo y quebré su defensa. —Se pasó la lengua por los labios, que se le habían quedado secos, y añadió—: Ni que decir tiene que lamento haber tenido que recurrir a una forma letal, pero era muy poderoso. No quise correr riesgos.

—Hiciste lo que había que hacer —afirmó el Chantre sonriendo—. Bien, ¿te tomarás una copa de vino conmigo? Creo que la presente puede ser considerada una ocasión especial.

 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

 

Tres semanas después, a Framea se le concedió la Estrella Blanca por su excepcional diligencia en el cumplimiento del deber, y fue nombrado miembro de la Orden del Mérito Distinguido y ascendido a la capellanía vacante del Triforio, una valiosa sinecura que le permitiría disponer de abundante tiempo para sus investigaciones. Se trasladó de su despacho de la tercera planta a otro de la quinta, con vistas al foso, y se le adjudicaron nuevos aposentos privados en el Edificio Viejo, con salón y baño privado.

Nueve meses después escribió una carta particular al Hermano de la aldea. Este respondió diciendo que la puta del pueblo (palabras textuales del Hermano) había dado a luz hacía poco. El bebé había nacido con terribles malformaciones: ciego, con muñones por brazos y piernas, y con una cabeza monstruosamente alargada. Había resultado imposible averiguar si era niño o niña. Por suerte, dado su penoso estado, solo había vivido unas horas. Tras su muerte, la mujer se había colgado, es de suponer que empujada por la vergüenza.

El Padre Framea (tal como se lo conoce hoy en día) imparte una clase a la semana en el Studium: quinto curso, nivel avanzado. De tanto en tanto presenta trabajos y monografías que son bien recibidos por todos. Su trabajo más reciente, en el que demuestra de manera concluyente que la supuesta forma Lorica ni existe ni puede existir, es candidato al prestigioso galardón Lanza sin Punta.

 

Copyright © 2010 K. J. Parker

De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi

 

Esta entrada fue publicada en Fantasía, Relatos y etiquetada , , , , , . Guarda el enlace permanente.

6 respuestas a Amor Vincit Omnia, de K. J. Parker

  1. Gilberto dijo:

    ¡Pero qué bien escribe K. J. Parker! Me ha gustado mucho más que El matadragones de Merebarton. Desde que salió en inglés le traía ganas, pero no había podido con él. ¡Excelente labor de traducción!

    • marcheto dijo:

      Mi problema con K. J. Parker es que tiene tantos cuentos que me gustaría poder tener en el blog que lo paso fatal cuando me toca elegir entre todos ellos solo uno. Y porque no traduzco novelas cortas, que si no… Porque tiene varias geniales. Eso sí, si se lee en inglés, pillar su ironía requiere tener un cierto nivel.

      • Gilberto dijo:

        Por eso mi más profundo agradecimiento por tus traducciones, Marcheto, y por lo extraordinario con que plasmas su lenguaje tan lleno de sutilezas.

  2. Pingback: 28. Conociendo a… K. J. Parker (Tom Holt) – Red Key Books

  3. JascNet dijo:

    Lo he leído después de «Un Módico Precio…» y es verdad que se disfruta más una vez que has conocido ese curioso mundo medieval lleno de magia y personajes tan pintorescos.
    Este relato le encantará a los fanáticos de Harry Potter, como mi ahijada, por los modos de encantamiento y la escuela de «no magia» sino «filosofía natural». 😝 (Ya le he pasado el enlace)
    Bastante entretenido, se lee muy rápido, y divertido, sobre todo, por la personalidad de Framea y su forma de burlar al invencible contrincante. Genial la forma de trastocar el trabajo casi suicida al que lo mandan por la obtención de tan preciado premio.
    Intentaré terminar esta noche la trilogía de relatos que tan fabulosa y generosamente has traducido y nos has regalado.
    Muchas gracias. Marcheto.
    🤗😊🥰👍🏻

    • marcheto dijo:

      Me alegro de que te haya gustado y ojalá le guste también a tu ahijada. El sistema de magia basado en las «formas» es una parte importante en muchos de los relatos de K. J. Parker, que sabe sacarle un gran partido. Yo reconozco que disfruto muchísimo con este autor. Sintonizo por completo con su sentido del humor y con la manera que tiene de ir salpicando las historias con irónicas pullas sobre temas de lo más serios (política, guerras, desigualdades, religión…).
      «El dragón de Merebarton» es bastante distinto, pero espero que no te defraude. Ya me contarás.

Deja tu comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.