«Cimeria», del ‘Boletín de Antropología Imaginaria’, de Theodora Goss – Especial Calvino VIII

Theodora Goss es una escritora nacida en Hungría que en la actualidad reside en Estados Unidos. Además de numerosos ensayos y poesías, ha publicado dos colecciones de relatos que recogen gran parte de sus cerca de cuarenta cuentos. En la actualidad está trabajando en dos novelas basadas en uno de ellos, The Mad Scientist’s Daughter, que está previsto se publiquen en 2017 y 2018. En sus cerca de quince años de carrera literaria ha sido finalista de numerosos premios del género (en categorías de ficción breve, poesía y antología) e incluso ha ganado en una ocasión el World Fantasy Award con Singing of Mount Abora.

«Cimeria», del ‘Boletín de Antropología Imaginaria’ (Cimmeria: From the Journal of Imaginary Anthropology) se publicó en el número de julio de 2014 de la revista Lightspeed, y fue incluido en nada menos que tres de las más prestigiosas recopilaciones de lo mejor del año: la de Jonathan Strahan, la de Rich Horton y la de John Joseph Adams (editada ese año en colaboración con Joe Hill). Tal como su título indica, es un relato de «fantasía antropológica» que, aunque no tiene una relación directa con Italo Calvino —la propia Theodora me confirmó que este Cimeria no es un homenaje al de Si una noche de invierno un viajero—, en mi opinión no solo rezuma un cierto espíritu borgiano sino también calviniano, motivo por el que finalmente he decidido incluirlo en este especial.  En cualquier caso, considero que se trata de un perfecto broche de oro para la cuarta temporada de Cuentos para Algernon.

Y ya por último quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Theodora por su amabilidad y generosidad, gracias a las cuales vais a poder descubrir este maravilloso Cimeria. Thanks a million, Theodora!

                     Descargar Cimeria.DOC
                            Descargar Cimeria.PDF

«Cimeria», del Boletín de Antropología Imaginaria

Theodora Goss

Una remembranza de Cimeria: paseo por el bazar, por entre los puestos de vendedores de especias, envuelto en el aroma a cúrcuma y clavo; oyendo los golpes de los artesanos que trabajan el latón para hacer utensilios de cocina, el balido de las cabras proveniente del callejón del carnicero… Las alfombras, de tonos escarlatas e índigos, cuelgan de soportes de madera. En las esquinas de las callejas, hombres sin piernas montados en carritos de madera narran sus historias ante un tropel de rapaces andrajosos, y hacen desaparecer monedas. Las mujeres montañesas, con el rostro envejecido prematuramente por el sol y los padecimientos, me interpelan en un dialecto que apenas entiendo. Venden berenjenas y tomates, esas olivas acres tan características de la cocina cimeria, videojuegos… En las aldeas de las montañas, la costumbre de teñirse el cabello de azul para atraer la buena suerte se remonta muy atrás, una práctica que los urbanitas sofisticados han adoptado en estos últimos tiempos. Y ahora, incluso las mujeres de la corte tienen el pelo de un llamativo azul intenso.

Por delante de mí camina Afa, mi guía, con una bolsa de malla en la mano; examina las verduras, compra coliflor y lentejas. Luego preparará arroz con pasas, carne y azafrán. En la suculenta cocina cimeria abundan el pollo y la carne caprina (ni comen ni crían cerdos). Los dulces están rellenos de pasta de almendra y bañados en miel. Afa me precede con sus andares de pato (perdóname, Afa, pero es que son de pato), y yo la sigo por entre una cacofonía de voces que hablan la lengua indoeuropea de Cimeria, que tal vez sea al iraní al idioma al que más se asemeje. Los acentos montañeses son ásperos, el deje de los urbanitas, suave y ceceante. El mismo deje con el que hablaba Shaila cuando me enseñaba frases en su idioma. «¿Puedo tomar un poco más de lozi?», que es un pastel de mazapán, aromatizado con agua de azahar. «Eres un hijo de perro». «Te amaré hasta que el océano se trague la luna», un dicho tradicional: al final de los tiempos, la serpiente que yace en el fondo del Mar Negro se erguirá y se tragará la luna como si fuera lozi; te querré hasta el fin de los tiempos, quiere decir.

Ese día, o tal este recuerdo pertenezca a otro día, veo a un individuo vendiendo kalashnikovs. En este país la guerra es un recuerdo reciente, y todos los hombres poseen al menos un arma. Incluso yo llevo un cuchillo curvo en el cinturón; de no hacerlo, parecería que me dedico a la prostitución (quienes ejercen la prostitución masculina, numerosos en la capital, se distinguen por sus ojos perfilados con khol, sus atuendos suntuosos y por no portar armas; como irlandés pelirrojo que soy, no parezco uno de ellos, pero es mejor evitar malentendidos). El sol brilla en un cielo sin nubes. Hace más calor que en Arizona en verano, más que en el campus de la pequeña universidad donde arrancó este viaje, donde dijimos, imaginemos una Cimeria moderna, ¿cómo sería? Ahora lo sé. Un millar de fuentes refrescan la ciudad; nos han contado que su nombre significa justo eso: un millar de fuentes. Fue fundada en el siglo vi a. de C., o al menos eso es lo que nosotros hemos conjeturado e imaginado.

Tengo un fuerte dolor de cabeza. Llevo dos semanas en el país y no consigo acostumbrarme al calor, a los olores, a la realidad de todo esto. ¿Es posible que lo hubiéramos creado nosotros? Nosotros cuatro: Lisa, Michael II, la profesora Anne Farrow y yo, sentados en una sala de reuniones en aquella pequeña facultad. No podía ser. Y sin embargo…

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Teníamos miedo de que el kan pudiera prohibirnos la entrada en el país. Pero no. Nos expidieron visados y asignaron intérpretes, y nos permitieron instalar nuestros despachos en el propio palacio.

El kan era un hombre bajo, con calvicie incipiente. Su esposa había sido miss Cimeria antes de trabajar como corresponsal en uno de los tres canales de televisión estatales. Lo había conocido cuando la mandaron a entrevistarlo. El kan llevaba un traje de calle con un pañuelo tradicional en el cuello. Ella parecía salida de una sesión fotográfica para la edición rusa de Vogue, que se podía comprar en cualquier gasolinera.

—Cimeria ha estado aquí, en las costas del Mar Negro, desde hace más de dos mil años —dijo el kan—. ¿Le apetece un café, doctor Nolan? Creo que nuestro café es el mejor del mundo. —Lo era: oscuro, espeso, especiado, y servido con leche de oveja—. Esta teoría suya, la de que un grupo de estudiantes de posgrado estadounidenses crearon Cimeria en su cabeza, tan solo imaginándola… comprenderá que a parte de nuestro pueblo le parezca insultante. Ellos dicen que todos los estadounidenses son unos cerdos imperialistas. A mí, particularmente, me hace gracia, casi la encuentro simpática, poética. La mente crea la realidad, ¿no es así? Es lo que nuestros poetas nos han enseñado. Es cierto que su versión carece de toda sensibilidad desde un punto de vista cultural, aunque claro, ustedes son estadounidenses, y yo nunca he pensado que la poesía fuera lo suyo.

A la sazón, solo Lisa había estado haciendo estudios de posgrado, e incluso ella ya los había terminado recientemente; Mike y yo éramos doctores por aquel entonces, y la profesora Farrow tenía un puesto como titular en la universidad Southern Arizona State. Todo parecía tan lejano, el pequeño campus de césped siempre agonizante y esa sosa arquitectura típica de la década de 1970. Yo ahora me encontraba en un salón de recepciones, bebiendo café en compañía del kan cimerio y su esposa, y Arizona parecía algo imaginario, algo que me hubiera inventado.

—Pero a nosotros nos gustan los estadounidenses. El enemigo de mi enemigo es mi amigo, ¿a que sí? Cualquier enemigo de Rusia es amigo mío. Así que estoy encantado de poder darles la bienvenida a mi país. Y estoy seguro de que serán respetuosos con nuestras costumbres. Esa colaboradora suya, por ejemplo… estaría bien que no se pusiera pantalones cortos para salir a la calle. Nuestros clérigos, ya sean ortodoxos, católicos o musulmanes, son de mentalidad tradicional y pueden ofenderse. En cualquier caso, debe reconocer que tales prendas no resultan atractivas en las mujeres. Yo no se lo plantearía así, ya me entiende, porque las mujeres se ponen como un demonio cuando se las critica. Pero deberían cultivar un halo de misterio, y unas rodillas enrojecidas al desnudo no tienen nada de misterioso.

Nuestros despachos estaban ubicados en una zona del palacio que no se utilizaba. Mi intérprete, Jafik, me contó que, otrora, allí se había guardado la lencería de cama. Estaba cerca de las dependencias de la servidumbre. Es posible que el kan nos hubiera acogido en Cimeria con los brazos abiertos por motivos diplomáticos, pero tampoco nos tenía en muy buen concepto, eso resultaba evidente. Los aposentos en cuestión formaban parte del palacio viejo, edificado en el siglo xiii de la era cristiana, tras el triunfo definitivo sobre los mongoles. Desde entonces, el país había estado mezclado en conflictos bélicos casi continuos, con Anatolia, Escitia, Polonia y, más recientemente, con los rusos, que codiciaban sus puertos en el Mar Negro. El kan había recibido una ayuda nada desdeñable de Estados Unidos, asesores militares incluidos, aunque la guerra había terminado con la desintegración de la URSS. Ucrania, centrada en sus propios problemas económicos, no tenía ningún deseo de interferir en la política local de sus vecinos, así que Cimeria estaba disfrutando de un período de paz relativa. Yo me preguntaba cuánto duraría.

Lisa era nuestra lingüista. Tenía previsto permanecer en la capital los tres primeros meses, y luego aventurarse por zonas rurales, para grabar dialectos locales.

—¿Sabes qué es lo que me tiene maravillada? —dijo Lisa mientras estábamos desembalando los ordenadores y el material de oficina—. La complejidad de todo esto. Cualquiera pensaría que realmente ha estado aquí estos últimos tres mil años.

Cuesta creer que todo había comenzado con Mike I remoloneando en una clase de la profesora Farrow. Mike I estaba aburrido y, en lugar de tomar apuntes, había empezado a bosquejar una ciudad. La profesora lo había pillado y había dicho a los alumnos que pasaríamos el resto del semestre creando esa ciudad y el territorio aledaño. Seríamos responsables de su historia, costumbres e idioma. Lisa también estaba en aquella clase, y yo era el profesor auxiliar. El curso de posgrado Teoría Antropológica Contemporánea se acababa de convertir en Fundación de Cimeria.

De los cuatro estudiantes del curso, solo Lisa siguió adelante con él. Uno se casó y mudó a Wisconsin; otra se pasó a la Facultad de Ciencias de la Educación para poder especializarse en Educación Infantil. Mike I se marchó con su máster para hacer un MBA. Dio la casualidad de que el siguiente ayudante de la profesora Farrow, que se incorporó a mitad del semestre, también se llamaba Mike. Se había graduado en Humanidades, y fue él quien decidió que el país que estábamos fraguando era Cimeria. Mike también estaba muy interesado en la hipótesis de Borges, que en Michigan, donde se había doctorado, andaba en boca de todos. Por entonces era más controvertida de lo que lo es ahora, y Anne Farrow tan solo tenía previsto tratarla muy por encima al final del semestre. Sin embargo, una vez empezamos con Cimeria, el curso se convirtió en un experimento sobre la creación de la realidad a través de la percepción y las expectativas. ¿Realmente podíamos llegar a crear Cimeria pensando en ella, escribiendo sobre ella?

No en un semestre, por supuesto; así que cuando el semestre tocó a su fin todos nosotros continuamos trabajando en el proyecto Cimeria, que se convirtió en el tema de la tesis de Lisa: «Diccionario y gramática comentados de cimerio moderno». Mike se centró en la historia. Yo escribí artículos sobre la cultura cimeria, imaginando probables ritos de iniciación, costumbres funerarias… Teníamos a Heródoto, contábamos con la versión de otras culturas de esa misma zona. Nos empapamos por completo de teoría antropológica. Los fines de semana, cuando deberíamos haber estado saliendo por ahí, nos juntábamos en una sala de reuniones, bajo un fluorescente, y hablábamos de Cimeria. Fue una suerte que por aquella misma época la universidad Penn State lanzara el Boletín de Antropología Imaginaria. De no haber sido así, no sé dónde hubiéramos podido publicar nuestros trabajos. En el Primer Congreso sobre Antropología Imaginaria, celebrado en Orlando, nos enteramos de que un grupo de Tennessee estaba trabajando en la República de Escitia y Sarmacia moderna, lindante con Cimeria, así que formamos un grupo de trabajo con ellos.

—Que los cimerios no te oigan hablar de que hemos creado todo esto —dije—. Sobre todo los nacionalistas. Acuérdate de que ellos tienen armas y tú no.

¿Debería mencionar a Lisa lo de sus pantalones cortos estilo militar? Al mirarle las huesudas rodillas enrojecidas que asomaban por encima de los calcetines y las poco elegantes sandalias Birkenstock, tuve que reconocer que el kan tenía su punto de razón. Antes de que partiera para las montañas le advertiría de que era conveniente que se vistiera de un modo más tradicional.

Yo me iba a quedar en la capital. Mi trabajo se centraría en cómo las prácticas históricas que habíamos descrito en «Cimeria: una propuesta», publicado en el segundo número del Boletín de Antropología Imaginaria, habían influido y seguían manifestándose en las costumbres modernas. Ya había visto cómo algunas de ellas habían producido unas consecuencias que nunca hubiéramos esperado. Un ejemplo era la moda del pelo azul; en una nota a pie de página, Mike había mencionado que, de acuerdo con las creencias populares cimerias, el color azul traía suerte. Otro, la ubicuidad de los gatos en la capital. En un artículo sobre los ritos funerarios, yo había explicado cómo los gatos habían sido considerados guías hacia la tierra de los muertos hasta la llegada del cristianismo en el siglo xii de nuestra era. La creencia debería haber sido erradicada, pero de algún modo había persistido, y todos los hogares, ya fueran ortodoxos, católicos, musulmanes, judíos o de alguna de las pequeñas sectas que florecían en la relativa tolerancia cimeria, tenían su minino. Ningún cimerio deseaba que su alma se perdiera camino del Paraíso. Los gatos callejeros eran alimentados a expensas del erario público y nadie se hubiese atrevido a lastimar a uno de ellos. Cuando me aventuré por la ciudad, los vi por doquier. Mike se iba a reunir con nosotros un mes más tarde, y entonces podría mostrarle todas esas costumbres que estaba documentando. Mientras tanto, contábamos con Skype y el correo electrónico.

Me adjudicaron un dormitorio y un baño cercanos a nuestros despachos. Me asignaron como criada a Afa, cuyas funciones hasta ese momento habían sido las de ayudante de cocina, y que enseguida se convirtió en mi guía y se volcó en enseñarme la ciudad sin dejar de burlarse de mi acento cuando hablaba cimerio. «¡Ja, ja! —se reía—. No, doctor Pat, esa palabra no se pronuncia así. No la repita así, se lo ruego. Aunque sea una anciana no es decente que yo la oiga». Jafik era mi profesor de cimerio además de mi intérprete, y me enseñaba esa lengua que Lisa había creado basándose en lo que sabíamos del cimerio clásico y de sus raíces indoeuropeas, si bien el idioma había desarrollado un amplio vocabulario propio. Tal como era hablado por los cimerios modernos, contaba con los matices y la fluidez de una lengua viva, además de con un sorprendente número de palabrotas.

Yo no tenía otras obligaciones aparte de llevar adelante mi investigación, lo cual supuso todo un alivio frente al arduo trabajo de profesor auxiliar y, en los últimos tiempos, el de impartir mis propias clases a estudiantes de grado. Sin embargo, un día fui convocado para una entrevista con el kan. Ese mismo día se iba a celebrar una audiencia oficial, así que el monarca iba ataviado con el traje ceremonial cimerio, lo que no le impedía seguir llevando su Rolex. Sus consejeros parecían impacientes, y deduje que la recepción estaba a punto de comenzar —cuando me habían hecho pasar, había visto una larga fila de peticionarios esperando ante la puerta—. A pesar de ello, el kan se dirigió a mí como si tuviéramos todo el tiempo del mundo:

—Doctor Nolan, ¿sabía que mis hijas están estudiando inglés americano? —Sentadas a su vera había cuatro muchachas, las cuatro con el pañuelo tradicional que las campesinas cimerias llevan en la cabeza, pero retirado hacia atrás para que se viera que su pelo estaba teñido de ese azul tan en boga—. Cuántos problemas me dan estas hijas mías… Les gusta todo lo moderno: Leonardo DiCaprio, los videojuegos… Lo tradicional no es suficientemente bueno para ellas. Desean ir a la universidad y tener una profesión, o dedicarse a labores humanitarias. Ay, ¿qué puede hacer un padre? —Las señaló con un dedo como si estuviera regañándolas, aunque con expresión cariñosa—. Me gustaría que les enseñara las expresiones más de moda en Estados Unidos. El argot, por así decir.

Esa tarde, Afa me acompañó a una zona distinta de palacio: las dependencias personales de la familia real, más modernas y bastante más cómodas que las nuestras. Me hicieron pasar a lo que parecía ser una sala de uso común de las cuatro muchachas, con divanes y alfombras coloridos, tapices bordados por las paredes y una enorme pantalla plana de televisión.

—Estas son las hijas del kan —dijo Afa, que ya me había explicado, para evitarme meteduras de pata, que eran las hijas de la primera esposa, que no había sido miss Cimeria pero que era quien había dado a luz a los vástagos reales: primero un hijo, luego solo hijas, y por fin un segundo niño, muerto al poco de nacer. Ella también había fallecido una semana más tarde a consecuencia de una infección contraída durante el complicado parto—. Anoor es la menor, luego viene Tallah y, por último, Shaila, que ya está haciendo cursos universitarios por internet.

Shaila me sonrió. En esta ocasión ninguna llevaba el pañuelo en la cabeza, y me pareció que el cabello azul sí que tenía cierto atractivo.

—¿Y qué hay de la cuarta? —La cuarta estaba sentada algo más apartada, detrás y un poco a la derecha de Shaila, con la que guardaba un tremendo parecido.

—El kan tiene tres hijas —aseguró Afa mirándome con expresión atónita—. Anoor, Tallah y Shaila. No hay una cuarta, doctor Pat.

La cuarta me contemplaba con rostro inexpresivo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—Los cimerios no reconocen a los mellizos —dijo Lisa—. Esa tiene que ser la explicación. ¿Te acuerdas de Farkosh Kursand, el filósofo del siglo xiii? Cuando Dios creó el mundo, decretó que los seres humanos nacerían de uno en uno, únicos, a diferencia de los animales. Vendrían al mundo indefensos, sin garras ni dientes ni pelaje. Aunque tendrían alma. Está en un libro infantil. Tengo un ejemplar por alguna parte. Se basa en la interpretación que ofrece Kursand del Génesis en uno de sus tratados filosóficos; Mike sabrá cuál. Y de hecho, esa es la base de las leyes cimerias sobre derechos humanos. Por eso las mujeres siempre han tenido más prerrogativas en este país. Tienen alma, por lo que se les ha permitido votar desde que Cimeria se convirtió en una monarquía parlamentaria. Estoy segura de que se menciona en uno de los artículos, no recuerdo cuál, pero comprueba la base de datos que está preparando Mike. Shaila debe de ser melliza, y los cimerios no reconocen al segundo niño que nace como algo independiente del primero. Así que Shaila es una persona. En dos cuerpos; pero con una única alma.

—¿A quién se le ocurrió una idea tan estúpida?

—Bueno, si te soy totalmente sincera, igual fue a ti. —Se echó hacia atrás en la silla giratoria. No sé cómo podía hacerlo sin caerse—. O a Mike, claro. Idea mía no fue, eso seguro. Aunque desde un punto de vista embrionario tiene cierto sentido. Los gemelos proceden de un único óvulo.

—Así que las dos son Shaila.

—No hay dos. La idea de que sean dos está fuera de lugar en esta cultura. Hay una Shaila, en dos cuerpos. Piensa en ellas como en Shaila y su sombra.

En una ocasión puse a prueba esta teoría, mientras atravesaba el mercado en compañía de Afa, cuando caminábamos por el callejón de los vendedores de perros. En Cimeria, casi todos los hogares tienen un perro, como medida de seguridad y para cazar las ratas. En el mercado no se venden gatos. En realidad, los gatos no se venden en ninguna parte, solo se pueden regalar o legar en el testamento. Vender un gato por dinero es poner en peligro tu alma inmortal. Pasamos junto a una mujer sentada en el suelo, con una cesta con dos bebés a su lado, tan parecidos como las famosas dos gotas de agua y medio tapados con una manta harapienta. Tumbado a su lado había un chucho mugriento con una cadena al cuello, que alzó la cabeza y gimoteó a nuestro paso.

—¿Niño cuántos en cesta? —pregunté a Afa en mi todavía imperfecto cimerio.

—En esa cesta hay un niño, Pati —respondió ella.

No había manera de que dejara de emplear ese diminutivo. Incluso le había explicado que en mi idioma Pati era un nombre de mujer, pero había sido inútil. Afa me había sonreído y, tras darme unas palmaditas en el brazo, me aseguró que nadie confundiría a un hombre alto y apuesto (palabra que en cimerio también se emplea para las mujeres) con una joven.

—¿Solo un niño?

—Claro. Una cesta, un niño.

La sombra de Shaila la seguía a todas partes. Cuando ella y sus hermanas se sentaban conmigo en la sala de los divanes bajos y la gran pantalla de televisión para aprender argot estadounidense, allí estaba ella. «¿Qué te cuentas?», decía Shaila entre risas, mientras su sombra mantenía la mirada clavada en el suelo. Cuando Shaila y yo paseábamos por los jardines, caminaba a seis pasos por detrás, deteniéndose cuando nosotros nos deteníamos, sentándose cuando nos sentábamos. Después de que nos casáramos, en nuestro apartamento en Arizona, se acomodaba en un rincón del dormitorio y nos observaba cuando hacíamos el amor. Aunque yo siempre apagaba las luces, la vislumbraba: una sombra oscura recortada contra las paredes blancuzcas de la vivienda universitaria.

En una ocasión intenté comentar el asunto con Shaila.

—Shaila, ¿conoces la palabra «mellizo»?

—Sí, claro. En Estados Unidos, si nacen dos bebés al mismo tiempo se llaman mellizos.

—¿Y qué me dices de Cimeria? Seguro que en cimerio hay una palabra para «mellizo». En Cimeria a veces también nacen dos niños a la vez.

—Supongo. —Parecía desconcertada—. La biología funciona igual en todas partes.

—Vale, entonces ¿cuál es la palabra?

—No se me ocurre. Tendré que mandar un correo electrónico a Tallah. A ella se le dan mejor los idiomas que a mí.

—¿Y si tú misma tuvieras una hermana melliza?

—¿Yo? Pero no la tengo. Si la tuviera mi madre me lo habría dicho.

—¿Te acuerdas de Kala, tu perra? —le pregunté cambiando de táctica—. Kala tenía dos hermanas nacidas al mismo tiempo que ella: las perras de Anoor y Tallah. No eran Kala, aunque habían nacido en la misma camada. Se podrían considerar mellizas… bueno, trillizas.

Me acordaba de Kala y sus dos hermanas de camada retozando juntas. Nos seguían por los jardines, y Shaila y sus hermanas las acariciaban sin hacer distingos. Cuando nos sentábamos bajo los ciruelos, las tres se revolcaban juntas formando un ovillo canino.

—Pat, ¿a qué viene todo esto? ¿Es porque todavía no quiero tener un hijo? Ya sabes que primero quiero terminar la universidad.

Yo no creía que su padre fuera a aprobar el matrimonio y así se lo dije:

—Tu padre nunca accederá a que te cases con un estadounidense recién doctorado y sin un duro. ¿Tienes idea de lo pobre que soy? Solo cuento con mi beca de investigación.

—Tú no entiendes de política cimeria —respondió Shaila—. ¿Sabes qué porcentaje de la población es de etnia sármata? Un veinte por ciento, todos en la provincia oriental. Lucharon contra los rusos, y todavía conservan las armas. No solo pistolas: tanques, misiles antiaéreos… Los sármatas están empezando a ponerse nerviosos, Pati. Casi todos son católicos, en un país de mayoría ortodoxa. Quieren unirse a su patria, crear una Escitia-Sarmacia más poderosa. Mi padre proyecta una imagen de fortaleza porque ¿qué otra cosa puede hacer? Pero tiene miedo. Sobre todo teme que Estados Unidos no le ayude. Nos apoyaron contra los rusos, pero este es un problema interno. Mi padre ya nos ha planteado diversas posibilidades para que nosotras abandonemos el país. Anoor se ha matriculado en el Lycée International de París, y Tallah va a ir a estudiar a la American School de Londres. Pueden conseguir visados de estudiante. En mi caso es más difícil: deben admitirme en alguna universidad. Por eso he estado haciendo cursos por internet. Tú pídeselo. Si dice que no, pues nada. Pero creo que tomará en consideración un posible matrimonio mío con un estadounidense.

Shaila tenía razón. El kan lo consideró. Durante una semana, y luego otra, mientras las facciones prosármatas se enfrentaban con el ejército en la provincia oriental. Y entonces estallaron las protestas en la capital. Anoor ya estaba en París con su madrastra, comprando lo que iba a necesitar cara a sus estudios, según la versión oficial. Tallah había empezado las clases en Londres. Yo firmé el contrato matrimonial en el despacho personal del kan, sin apenas comprender lo que estaba firmando al estar escrito con una caligrafía ornamentada que solo había visto en documentos medievales. Camino del aeropuerto, hicimos un alto en la catedral de la plaza Shahin, donde el patriarca de la Iglesia Ortodoxa Independiente de Cimeria ofició nuestro matrimonio, comprobó la copia recibida por fax de mi partida bautismal y me sermoneó en tono grandilocuente sobre la importancia de la conversión y de educar a los hijos en la fe verdadera. El kan besó a Shaila en ambas mejillas, y le prometió que tendríamos una ceremonia en condiciones cuando la situación política fuera más estable y ella pudiera regresar al país. Volamos hasta un pequeño aeropuerto cercano a Fresno en el avión privado del kan, y pasamos nuestra primera noche juntos en casa de mi madre. Mi padre había muerto de un infarto cuando yo estaba estudiando en la universidad, y ella vivía sola en la casa donde yo me había criado. Me resultó extraño instalarme en la habitación de invitados, al fondo del pasillo en el que también estaba el cuarto donde dormía de niño, con mis figuras de acción de He-Man todavía en las estanterías, la de Skeletor pintarrajeada con rotulador. No me quedó más remedio que explicarle a mi madre lo de la sombra de Shaila.

—No lo entiendo —dijo ella—. ¿Vais a vivir los tres juntos?

—Bueno, sí, supongo. Total, es lo mismo que si su hermana gemela estuviera viviendo con nosotros, ¿no?

—Shaila va a ir a la universidad, ¿y qué va a hacer su hermana?

—Ni idea.

Lo que hizo, más que cualquier otra cosa, fue ver la televisión. La tenía puesta todo el día. Sobre todo miraba la CNN y las noticias. A veces yo ponía a prueba a Shaila preguntándole:

—¿Has encendido tú la tele?

—¿Está encendida? —respondía ella—. Entonces seguro que he sido yo. A menos que te la dejaras puesta tú al marcharte. ¿Qué tal las clases? ¿El jugador de fútbol que se sienta al fondo todavía sigue durmiéndose?

Un día llegué a casa y me encontré a la otra Shaila preparando la cena.

—Shaila, ¿has hecho tú la cena? —le pregunté a mi mujer más tarde.

—Claro. ¿Te ha gustado?

—Sí.

De hecho había estado bastante buena: un espeso guiso rojo de pollo servido sobre arroz. Me recordó a un plato que Afa había cocinado en una olla de hierro colgada sobre las llamas del hogar de las dependencias de la servidumbre. Aunque supongo que también se podía preparar en una cocina occidental.

A partir de ese momento, fue la otra Shaila la que se encargó de la cena todos los días. Nos venía muy bien, porque yo estaba dando clases nocturnas, intentando ganar algo de dinero extra. Shaila me dijo que no hacía falta que trabajara tanto, que con la asignación que le pasaba su padre teníamos más que suficiente para vivir los dos; pero yo tenía mi amor propio y no quería vivir a costa de mi suegro, por mucho que fuera el kan de Cimeria. Al mismo tiempo estaba intentando plasmar por escrito mis investigaciones sobre las prácticas funerarias cimerias. Si conseguía publicar un artículo en el Boletín de Antropología Imaginaria, tendría posibilidades de conseguir una plaza de interino, o al menos de profesor visitante en algún centro de fuera de Arizona. Shaila estaba intentando cumplir los requisitos exigidos para matricularse en la Facultad de Medicina. Había decidido que quería ser pediatra.

Mientras tanto, la situación en Cimeria se iba complicando cada vez más. La facción prosármata se había escindido en el grupo radical Hijos de Sarmacia y en la más moderada Alianza Democrática Sármata, que el Primer Ministro aseguraba no ser más que una tapadera. Todas las semanas se producían enfrentamientos con la policía en la capital, y los Hijos de Sarmacia habían colocado una bomba en el Hilton, aunque una camarera había dado parte de la presencia de una bolsa de la compra sospechosa y el hotel había sido evacuado antes de la explosión. El kan había impuesto el toque de queda, y lo siguiente sería la ley marcial, a pesar de que en el ejército existía una importante minoría sármata. Pero yo tenía clases que impartir, así que intentaba no prestar atención a la política, e incluso Shaila decía que era «un follón» y tampoco le hacía demasiado caso.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Un día, cuando llegué a casa tras una reunión departamental, Shaila no estaba. Ella solía llegar sobre las siete. Yo di por hecho que alguna práctica de laboratorio la habría retenido. La otra Shaila estaba preparando la cena en la cocina. A las ocho, sin que todavía hubiera regresado, me senté a la mesa de la cocina para cenar. Para mi sorpresa, la otra Shaila se situó enfrente de mí, donde estaba el cubierto de Shaila. Nunca antes se había sentado a la mesa con nosotros.

Me miró con sus ojos oscuros y me preguntó:

—¿Qué tal te ha ido el día, Pati?

El tenedor se me cayó de la mano y chocó contra el borde del plato. Ella jamás me había hablado, ni una frase, ni una palabra. Su voz era como la de Shaila, pero con un acento más fuerte. Al menos a mí me sonó más fuerte. Aunque tal vez no lo fuera. No sabría decir.

—¿Dónde está Shaila? —pregunté. Notaba una opresión en el pecho, como si un puño hubiera empezado a atenazarme el corazón. Algo semejante al comienzo del infarto de mi padre. Creo que incluso entonces ya lo sabía.

—¿Cómo que dónde está Shaila? Yo soy Shaila. Siempre lo he sido. La única Shaila que existe.

Bajé la mirada hacia el cordero con guisantes al curry de azafrán. El olor me recordaba a Cimeria, al bazar. Casi oía los golpes de los utensilios de cocina.

—¿Le has hecho algo, verdad?

—No tengo ni idea de qué estás hablando. Cómete la cena, Pati. Se te va a enfriar. Últimamente has estado trabajando demasiado. No creo que sea bueno que trabajes tanto.

Pero yo era incapaz de comer. Al ponerme en pie me golpeé sin querer en la cadera con la mesa y lancé un improperio de dolor. Con una creciente sensación de pánico, registré el apartamento en busca de alguna pista del paradero de Shaila. Su bolso estaba en el armario, con el móvil dentro, así que debía de haber regresado a casa en algún momento de la tarde. Toda su ropa estaba colgada en las perchas, o eso me pareció: tenía un montón. No eché nada en falta, pero Shaila no estaba en casa. La otra Shaila se quedó plantada mirándome, como a la espera de que me diera por vencido, de que aceptara la derrota. Al cabo, tras una última e inútil mirada debajo de la cama, me marché, cerrando con un premeditado portazo. Shaila tenía que estar en algún lugar.

Atravesé el campus camino de la facultad de Ciencias de la Vida, donde miré en todos los laboratorios y aulas. Luego pasé por la biblioteca central y la de ciencias, llamándola en voz alta por su nombre hasta que un estudiante que estaba en un cubículo me mandó callar. Para entonces ya había oscurecido. Fui a su cafetería favorita, El Grano de Café, donde algunos universitarios me lanzaron miradas de extrañeza desde detrás de sus portátiles, y luego a todas las tiendas y restaurantes que todavía permanecían abiertos, desde la heladería hasta el restaurante alemán, al que los alumnos llevaban a sus familias el llamado fin de semana de los padres, famoso por sus salchichas bratwurst y su cerveza. Y ya por fin recorrí las calles gritando «¡Shaila!», como si de un perro extraviado se tratase, confiando en que la otra Shaila tan solo estuviera mostrándose impertinente, rebelándose ante su estatus de segundona. Confiando en que la verdadera Shaila estuviera en alguna parte.

Cuando pasé por la comisaría de policía me detuve y consideré la posibilidad de entrar y dar parte de su desaparición. Hablaría con el agente de guardia y le contaría que no encontraba a mi mujer. Él me acompañaría a casa y… allí estaría mi esposa, que le explicaría que había estado trabajando en exceso, y que necesitaba descansar y que me viera un psiquiatra. Shaila había entrado en el país con un pasaporte diplomático, un único pasaporte, para una única Shaila. ¿Había visto alguien a la otra Shaila? Solo mi madre. Ella nos había recogido en el aeropuerto, los tres habíamos pasado la noche con ella, los tres habíamos cenado en la mesa del comedor. Mi madre había evitado mirar a la otra Shaila, y había charlado con Shaila sobre lo bien que se estaban dando las rosas ese año a pesar de los pulgones, y le había preguntado si sabía hacer punto y cómo se teñía el pelo de ese tono tan particular de azul: una conversación insípida y educada. Y al día siguiente habíamos venido a Arizona en un coche de alquiler, con Shaila y yo sentados delante, y la otra Shaila detrás, con el equipaje. Una vez en la universidad, había permanecido en el apartamento. Lisa estaba al tanto, pero ella y Mike II todavía seguían en Cimeria, y su conexión a internet fallaba con frecuencia. ¿Podía hablar con la doctora Farrow? Ella estaría en su despacho por la mañana, antes de las clases. Al menos ella me creería. Pero yo sabía, con una certeza que hacía que se me encogiera el estómago, que Anne Farrow me miraría por encima de la fina montura metálica de sus gafas y diría: «Pat, sabes tan bien como yo que la identidad personal viene definida por la cultura». Era antropóloga a carta cabal. No interferiría. Yo había estado casado con Shaila, y seguía casado con Shaila. Simplemente había una Shaila menos.

Al final terminé llamando a mi madre desde un banco del parque iluminado por una farola, con la luna deslizándose por las alturas, por entre las nubes.

—¿Sabes qué hora es, Pat? —me preguntó.

—Escucha, mamá —dije yo, y le expliqué la situación.

—Caray, Pat, ojalá no te hubieras casado con esa mujer. ¿No te puedes divorciar de ella? ¿Esa iglesia admite el divorcio? Cómo me gustaría que no hubieras roto con Bridget Ferguson. ¡Formabais una pareja tan encantadora en el baile de graduación! Ya sabes que se casó con un contable y que tiene dos hijos, ¿verdad? Me mandó una felicitación por Navidad.

Le deseé buenas noches y le dije que siguiera durmiendo, que ya encontraría una solución. Y me quedé un buen rato sentado en el banco.

Cuando llegué a casa, mucho después de medianoche, Shaila me estaba esperando con una taza de café cimerio, o lo más parecido a un café cimerio que se puede conseguir con una cafetera exprés estadounidense. Llevaba el pijama de corazones que yo le había regalado a Shaila por San Valentín.

—Pati —dijo—, te has ido tan deprisa que no he tenido tiempo de contarte la noticia. La he oído esta mañana en la CNN, y luego me ha llamado mi padre. Ayer asesinaron a Malek.

Malek era su hermano. Yo no había llegado a conocerlo: era oficial del ejército, y durante mi estancia en Cimeria había estado destinado en las montañas. Yo sabía que lo habían llamado a la capital para ocuparse de las revueltas sármatas, pero nada más.

—¿Asesinado? ¿Cómo?

—Estaba intentando negociar con los Hijos de Sarmacia, y un radical sacó una pistola que había conseguido pasar por los controles de seguridad. Nunca miras las noticias, ¿verdad, Pat? Yo sí, mucho. Para mí es importante conocer el nombre de los líderes mundiales, estar puesta en diplomacia internacional. Para una kanum eso es más importante que la química orgánica.

—¿Para una qué?

—¿Es que no lo entiendes? Ahora que Malek ha muerto, yo soy la siguiente en la línea sucesoria. Un día seré la kanum de Cimeria. Así es como llamamos al kan cuando es una mujer. En algunos países, solo los miembros masculinos de la familia real pueden heredar el trono, pero en Cimeria nunca ha sido así. Cimeria siempre ha sido cosmopolita y progresista. La filósofa Amirabal convenció a Teshup III de que nombrara heredera a su hija y, desde entonces, las mujeres pueden gobernar el país. Mi bisabuela, la abuela de mi padre, fue kanum, aunque abdicó cuando su hijo alcanzó la mayoría de edad. Entre los escitas y sármatas es igual.

Esto era obra de Lisa. Tenía que ser obra de Lisa. Era a ella a quien se le había ocurrido lo de Amirabal y la escuela filosófica que había fundado en el 500 a. de C. Incluso Platón la había alabado como una de las figuras más brillantes del mundo clásico. En silencio maldije a las feministas con sandalias Birkenstock.

—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté.

—Quiere decir que mañana volamos a Washington, donde solicitaré a vuestro presidente ayuda contra la facción sármata. Esta mañana, en un programa de noticias, el portavoz de la Cámara de Representantes lo ha criticado por no apoyar al gobierno cimerio. Ha mencionado la guerra contra el terrorismo —ya sabes cómo hablan, y más queriendo como quiere ser el candidato republicano. Pero creo que por fin podemos conseguir que Estados Unidos nos ayude. Mientras esté en Washington, convocaré una conferencia de prensa y tú estarás a mi lado. Que los norteamericanos vean que mi marido es uno de ellos. Con eso nos ganaremos su simpatía y apoyo. Luego volaremos a Cimeria. Tengo que estar en mi país como símbolo del futuro. Y debo darle un heredero al trono cuanto antes: un niño, porque, aunque legalmente pueda ser kanum, la gente querrá tener la garantía de que puedo engendrar un heredero masculino. Mientras estabas fuera ya te he metido toda la ropa en la maleta. El avión de mi padre nos recogerá mañana por la mañana en el aeropuerto. Tendrás que ponerte el traje que tienes para las entrevistas de trabajo hasta que podamos comprarte otro. El despertador ya está puesto para las cinco.

Debería haber dicho que no. Debería haber montado en cólera y gritado, haberme negado a ser cómplice de algo que iba a hacerme sentir asqueado de mí mismo durante el resto de mi vida. Pero no dije nada. ¿Qué podía decir? Esta también era Shaila.

Yací en la oscuridad junto a la mujer que se parecía a mi esposa, incapaz de conciliar el sueño, con la mirada clavada en las tinieblas. «Shaila —pensé—, ¿qué ha sido de ti?, ¿de tus sueños de ser pediatra, de que nuestros hijos crecieran en Estados Unidos comiendo tacos y yendo al colegio en bicicleta? Querías que fueran como cualquier otro niño, que se libraran de la claustrofobia que tú habías sentido creciendo en palacio, con sus intrigas políticas y el agobiante peso de los siglos sobre ti». En mitad de la noche, la mujer que era Shaila, pero no mi Shaila, se dio media vuelta y en sueños me rodeó con el brazo. Y yo no me aparté.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Afa, tú estás encantada de que haya regresado a Cimeria. Para ti ha significado un ascenso, y le cuentas a todo el mundo que eres la asistente personal del marido estadounidense de la futura kanum. Vendes información sobre su embarazo a las revistas del corazón: lo gorda que se está poniendo, lo radiante que está… Mientras, Shaila inaugura escuelas y se reúne con embajadores extranjeros. Probablemente sea la figura más popular del país, una baza en la guerra de propaganda contra los Hijos de Sarmacia, que prácticamente se han venido abajo desde la muerte de Malek. El ADS fue absorbido por el Partido Democrático Cimerio y ya no representa un problema. La ayuda estadounidense contribuyó, pero fue más decisivo el brote de nacionalismo entre los ciudadanos de etnia cimeria. De hecho, los nacionalistas, con sus sentimientos antisármatos, pueden llegar a convertirse en un problema en las próximas elecciones.

Me siento a la mesa en mi despacho, que ya no está cerca de los aposentos de la servidumbre, sino en el ala noble del palacio, y escribo este artículo, que sería censurado si apareciese en cualquier periódico, pero que tan solo va a ser leído por los revisores especializados del Boletín de Antropología Imaginaria, para a continuación languidecer en la oscuridad de una revista científica. Kala y una de sus hermanas están tumbadas a mis pies. Y yo me dedico a reflexionar sobre este país, Afa. Es —fue— un sueño, ¿pero no son sueños todas las naciones de los hombres? ¿No las creamos nosotros, dibujando mapas llenos de líneas, bautizando ríos y cordilleras? Y decidiendo a continuación que los hombres de nuestra tribu solo pueden casarse con mujeres que no pertenezcan a su matrilinaje; que deben enterrar los cadáveres en lugar de quemarlos; comer carne de pollo y cabra, pero no de cerdo; adorar a este dios con cabeza de toro en lugar de al dios cocodrilo de aquella otra tribu, que es una abominación; que deben ayunar cuando la luna se oscurece y celebrar un banquete con la luna llena… Estoy empezando a sonar como un poeta, lo que no va a beneficiar mi carrera académica. No se puede escribir un trabajo de investigación como si de poesía se tratara.

Soñamos con países, y luego esos países nos sueñan a nosotros. Y sentado aquí junto a la ventana, mirando un jardín rebosante de rosas, escuchando una del millar de fuentes de esta ciudad ancestral, tengo la sensación de que yo he soñado Cimeria tanto como ella me ha soñado a mí.

Hay momentos en los que se me olvida que una vez existió otra Shaila. Un mes después de nuestro regreso a Cimeria, un agente de la policía del estado de Arizona encontró un cadáver en una zanja cercana al edificio de Ciencias de la Vida. Era de una mujer, y estaba en avanzado estado de descomposición. El forense calculó que tenía alrededor de veinte años, pero el cuerpo estaba desnudo y no llevaba nada que permitiera su identificación. Estoy citando la historia tal como la leí en internet, en la página de un periódico local. La policía dio a entender que podría tratarse de una inmigrante ilegal que, tras pagar por ser introducida en el país, hubiese sido asesinada para arrebatarle el resto de sus posesiones. A veces me pregunto si sería Shaila.

Esta mañana tiene una entrevista en la televisión, y por la tarde visitará un nuevo centro para el tratamiento del cáncer financiado gracias a la ayuda estadounidense. Al final, todos esos años de esperar y escuchar han resultado ser la formación ideal para una kanum. Es paciente como una cobra.

Si digo que quiero visitar el bazar, los hombres encargados de mi seguridad primero establecerán un dispositivo de vigilancia en la plaza, lo que implica cerrarlo. Incluso me acompañan a las clases universitarias que insisto en impartir. Se quedan de pie al fondo del aula, con sus uniformes militares y gafas de sol, los kalashnikovs en la mano. A pesar de la ayuda norteamericana, no quieren renunciar a sus armas rusas. Así que solo nos queda evocarlo: los puestos que venden telas bordadas, cuchillos curvos y melones; las cestas amontonadas en pilas altas, y los vasos con té frío de menta en el que mojábamos las galletas de pistacho que me dijiste se llamaban dedos de muerto. Los muchachos con sandalias bailando break-dance al son del hip hop árabe que suena en un estéreo portátil tan viejo que de no estar sujeto con cuerdas se caería en pedazos. ¡Cuánto daría por poder ir al bazar de nuevo! O a casa a identificar el cadáver de Shaila…

Pero mi hijo nacerá dentro de un par de meses (sí, es un niño, he visto la ecografía, ahora bien, Afa, como se lo digas a los periódicos ordenaré que te decapiten; estoy casi seguro de que aquí en Cimeria todavía puedo hacerlo). Solo es uno, menos mal. Tenemos pensado llamarlo Malek. Mi madre no hace más que enviarme patucos. Cuando nazca se declarará fiesta nacional, con oraciones especiales en iglesias, mezquitas y sinagogas, y no habrá clase en los colegios. Ojalá Mike pudiera venir, o incluso Lisa. Pero a Mike le han ofrecido un puesto de interino en una universidad confesional cristiana interesada en las implicaciones bíblicas de la Antropología Imaginaria. Y Lisa anda por algún lugar de las montañas, cerca de la frontera escita y sármata, estudiando los ritos iniciáticos de las mujeres. Yo haré acto de presencia en el balcón del palacio junto a Shaila y su familia, para celebrar el nacimiento del futuro kan de Cimeria. En los jardines, los pétalos de rosas seguirán cayendo. Los hombres continuarán muriendo por causas naturales y no naturales, y los gatos cimerios los guiarán hasta el otro mundo. Las mujeres sumergirán las jarras de agua en las fuentes de la ciudad, y regresarán al hogar con ellas sobre la cabeza, tal como han hecho desde que Cimeria existe, ya sea desde hace tres o tres mil años. La vida seguirá como siempre, alabado sea Dios, creador de mundos, comoquiera que hayan sido creados.

 

Este texto es una reimpresión de un artículo publicado originalmente en el Boletín de Antropología Imaginaria vol. 4, n.º 2 (otoño 2013).

El doctor Patrick Nolan es también coautor, junto con M. Sandowski, L. Lang y A. Farrow, de «Cimeria: una propuesta», Boletín de Antropología Imaginaria vol. 2, n. º 1 (primavera 2011), y autor de «Prácticas funerarias en la Cimeria moderna», Boletín de Antropología Imaginaria vol. 3, n. º 2 (primavera 2012). En la actualidad ejerce como profesor en la Kursand University y está trabajando en Una historia de la Cimeria moderna.

© 2014 Theodora Goss

Esta entrada fue publicada en Especial Italo Calvino, Especiales, Fantasía, Relatos, Relatos especial Italo Calvino y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a «Cimeria», del ‘Boletín de Antropología Imaginaria’, de Theodora Goss – Especial Calvino VIII

  1. Gilberto dijo:

    Hermoso relato de un autora genial. Metaficción excelente pero de una sutileza y profundidad evocadoras y absorbentes. Este cuento de Theodora Goss, por cierto, fue uno de los mejores del año al ser seleccionado en tres de las recopilaciones de lo mejor de la ciencia ficción anual: tanto por Jonathan Strahan y por Joe Hill en la primera edición de “The best american science fiction and fantasy”. ¡Y vaya que merece estar presente!
    Gracias Marcheto.

Deja tu comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s