El aria de la reina de la noche, de Ian McDonald

Ian McDonald es sin lugar a dudas uno de los más prestigiosos autores contemporáneos del género fantástico. Nacido en Manchester en 1960, se crió en Irlanda del Norte, donde continúa residiendo en la actualidad. A lo largo de sus más de treinta años de carrera, ha publicado alrededor de una docena de novelas y más de medio centenar de relatos, que le han hecho acreedor de numerosos galardones, tanto en las categorías breves como en la de novela (Hugo, Locus, BSFA, Sturgeon… por citar algunos de los más conocidos por aquí). A pesar de tan brillante trayectoria, solo tres de sus novelas se han publicado en español y, por supuesto, la inmensa mayoría de su obra breve también está inédita en nuestro idioma.

El aria de la reina de la noche (The Queen of the Night’s Aria) se publicó en 2013 en la antología Old Mars, editada por Gardner Dozois y George R. R. Martin, y ganadora del premio Locus, que recogía relatos centrados en Marte cuyo principal objetivo fuera entretener y divertir, en una especie de homenaje al espíritu de las obras de la Edad de Oro de la ciencia ficción. Posteriormente, este cuento se incluyó no solo en la antología de lo mejor de 2013 editada por el propio Dozois, sino también en la de Jonathan Strahan, además de en la última colección del propio autor, The Best of Ian McDonald, que, según su propio título, recopila lo mejor de su obra.

Tal como decía, El aria de la reina de la noche transcurre en el planeta Marte y es una peculiar secuela de La guerra de los mundos de H. G. Wells. Melómano ya desde su título, se trata de un maravilloso relato con un cierto aire pulp; una historia agridulce, pero francamente divertida, que cuenta con un par de protagonistas entrañables, sufridos y difícilmente olvidables. Esta es posiblemente la obra más extensa (y una de las más complicadas de traducir) que he publicado en el blog hasta este momento, pero creo que su calidad merecía el esfuerzo. Así que espero que os guste tanto como a mí.

Ya por último, vaya mi agradecimiento para Ian McDonald, no solo por permitirme compartir su extraordinario relato con todos vosotros, sino por la amabilidad con la que me ha contestado todas mis dudas y cuestiones referentes a la traducción del mismo. Thanks a million, Ian!

ACTUALIZACION I: Ya tenéis aquí los formatos para ebook (EPUB, FB2 y MOBI) de este cuento, a la espera de que los descarguéis. Gracias una vez más a Johan y Jean por su gentil colaboración.

                 Descargar El aria de la reina de la noche DOC
                    Descargar El aria de la reina de la noche PDF

El aria de la reina de la noche

Ian McDonald

—¡Dios!, todavía en el puñetero Marte.

El conde Jack Fitzgerald, virtuoso, maestro, sopratutto, estaba mirando por la ventana de la suite Torre Celestial del hotel Gran Valle, ataviado con tan solo su camisa. Las torres y moradas de Unshaina, la Ciudad Esculpida, se precipitaban a sus pies en una cascada de rellanos y gradas. Teleféricos avanzaban entre chirridos por cables vertiginosos tendidos entre los pináculos cincelados de las Colonias Reales, donde dioses pétreos de múltiples cuerpos reposaban sobre pilares de kilómetro y medio de alto; por encima de ellos, los cosmonarcas de la IX Flota se cernían en el cielo encarnado. Todavía más arriba estaban las cornisas del Gran Valle, cinceladas en forma de matacanes y almenas caladas; y, en lo más alto, en el límite de la atmósfera, sombras crepusculares engalanadas con luces de fondeo: las naves de la Flota Interestelar. Una silla-ascensor transportada por un escuadrón de twavs pasó por delante del ventanal en su agitado descenso al ritmo de los golpes de las alas de los portadores. En la silla viajaba un humano con el largo sobretodo de los funcionarios de la Fuerza Expedicionaria. Con una mano aferraba una valija diplomática; con la otra, los cables del arnés de la silla. Por debajo de las gafas antipolvo, la boca estaba abierta en un gesto de pavor.

—¡Dios, mira eso! Me están entrando náuseas. Maldito esbirro gubernamental, ¿cómo te atreves a hacer que se me revuelva el estómago nada más levantarme? En la vida me vas a meter en uno de esos cacharros, Faisal, en la vida. Esos bichos se te cagan encima. Es cierto, lo he visto. El fondo del valle está cubierto por más de cien metros de guano de murciélago marciano.

Vengo de una familia sutil y de pies ligeros; pero, a pesar de toda mi discreción, nunca conseguía pillar al conde Jack desprevenido: los tenores tienen buen oído.

—Maestro, la Commanderie ha dado directrices. «Murciélagos marcianos» no es una denominación admisible. El término oficial es «la civilización twav».

—Tonterías. Murciélagos marcianos es lo que parecen, así que murciélagos marcianos es lo que son. Ninguna civilización ha sido erigida sobre la base de la defecación aérea. ¿Dónde está mi té? Necesito un té.

Le alargué al Maestro su taza de té matutino. Sorbió un trago largo y sonoro; la falta de etiqueta era parte de su imagen profesional: el Conde Rural de Kildare, que es como insistía en aparecer siempre en los programas. A pesar de los títulos y tratamientos honoríficos, el conde Jack Fitzgerald había dejado atrás la cumbre de su carrera, no así su automitologización. El título aristocrático era una distinción pontificia otorgada a su abuelo, un tendero insulso y devoto, que sin embargo en Athy era considerado poco menos que un santo. Las manzanas del piadoso frutero se hubieran echado a perder de haber visto la patente indiferencia de su nieto hacia la religión y sus enseñanzas morales. Por fortuna, no había ningún otro cuerpo deshaciendo la cama tamaño triple de la suite Torre Celestial. El conde James Fitzgerald vació la taza, irguió por completo sus ciento noventa y ocho centímetros de estatura, metió para dentro el generoso estómago y, con unos cuantos chasquidos, ahuyentó calambres y rigidez de las articulaciones.

—Dios te bendiga, muchacho. Eres el único que sabe preparar un té que no parece aguachirle.

Durante los últimos seis meses, desde mucho antes de esta gira por Marte, le había estado echando de tapadillo un chispazo en el té matinal.

—Y ¿les cautivamos? ¿Los hombretones lloraron como niños y las mujeres ovularon?

—El Estado Mayor estaba encantado.

—Lo estaría, pero el jodido encantamiento no alcanzó sus bolsillos. Un poco de consideración no hubiera estado de más. Menudos zopencos.

Una actuación gratuita en la Commanderie para los generales, almirantes y cosmomariscales era prácticamente de rigor para todos los artistas terrestres que iban de gira por el frente marciano. Las estrellas de los espectáculos para el ejército y la marina solían ser strippers y bailarinas exóticas. Desde el piano te fijas en muchas cosas, como en el cosmolord condecoradísimo que echa una cabezadita durante el Popurrí de canciones irlandesas tradicionales del Maestro, si bien es cierto que según las noticias acababa de regresar de una dura campaña contra las colmenas sirtianas.

—Ferid Bey desea veros.

—Ese otomanillo detestable. ¿Qué es lo que quiere? Más dinero, seguro. No pienso verlo. Me echaría a perder el día. Abjuro de él.

—A las once, Maestro. En el hotel Canal.

El conde Jack infló los mofletes con resignación.

—¿Cómo?, ¿que no se puede permitir el Gran Valle con el porcentaje que sisa? Aunque tampoco lo iban a dejar entrar; deberían poner un aviso: «Prohibida la entrada a perros, uniformes y mánager».

Nosotros tampoco nos podíamos permitir el Gran Valle, pero tales verdades es mejor confiarlas a la discreción de un acompañante. No iba a ser la primera vez que me tocara tirar de labia para que nos perdonaran la cuenta del hotel.

—Reservaré transporte.

—Si es necesario. —Su atención volvía a estar centrada en el panorama del cañón de la gran ciudad de los twavs. El sol había salido por encima del borde, y las sombras de columnas, torres y chapiteles tallados en la roca virgen se precipitaban por las laderas del Gran Valle. Atraídas por la luz, bandadas de twavs salían por las aberturas de sus refugios—. ¿No quedará por casualidad una pizca de ese té tuyo tan especial?

Tomé la taza y el platito de la mano que había alargado hacia mí.

—Claro que sí, Maestro.

—Gracias, muchacho. Desde luego que sin ti estaría perdido. Perdido del todo.

Con un gesto de la mano me despidió de su presencia.

—Gracias. Y, Maestro… —El conde apartó la mirada del ventanal—. Los pantalones.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Para ser un hombre tan corpulento, el conde James Fitzgerald vomitaba de lo más discretamente. Se inclinó por el borde de la aerosilla, una breve convulsión, y cayó como una sola lámina por entre los pináculos esculpidos de Unshaina. El conde se limpió los labios con un enorme pañuelo blanquísimo y fin, listo. Me culparía a mí, culparía a los portadores de la aerosilla, culparía a la civilización twav al completo, pero nunca a las tres tazas del té especial que se había tomado mientras le preparaba el equipaje ni a la botella que era su eterna compañera en la mesita de noche.

En esta ocasión, el momento de liquidar la factura del hotel había resultado ser todo un desafío. Nunca se lo contaría al conde Jack, pero los tiempos en los que me bastaba con mencionar el nombre del Conde Rural de Kildare para salirme con la mía quedaban ya muy lejos.

—Dejan el equipaje —había señalado el encargado. Era armenio. Nunca había oído hablar de Irlanda, y del condado de Kildare mucho menos.

—Vamos a volver, sí —había dicho yo.

—Y dejan el equipaje.

—¡La Virgen del copón bendito! —exclamó el conde Jack cuando los dos portadores de la aerosilla se posaron en la plataforma de aterrizaje del hotel Gran Valle—. ¿Qué es lo que pretendes, maricón infiel?, ¿matarme? Tengo el corazón delicado, y bien delicado, magullado tras décadas de envidias profesionales y críticas ponzoñosas.

—Es el camino más rápido y directo.

—Zarandeado de aquí para allá en un murcitaxi de mierda y sin dinero esperándome al final del camino, eso casi seguro —masculló el conde Jack mientras se abrochaba el cinturón de seguridad y los twavs tensaban los arneses y comenzaban a elevarlo.

El conde Jack dejó escapar un gritito cuando la aerosilla se lanzó por encima del precipicio de más de kilómetro y medio, en cuyo fondo estaban las agujas de las Colonias Bajas, esa hilera de picas clavadas en la roca roja del Gran Valle. Se mantuvo aferrado a los arneses, con los nudillos blancos y gimiendo de tanto en tanto, mientras los porteadores twavs lo llevaban balanceándose por entre las veloces cabinas del teleférico y rodeando las torres pétreas llenas de oquedades donde estaban sus guaridas.

Yo disfruté bastante con la carrera. Mi vida no ha abundado en emociones: acepté el trabajo de acompañante del Maestro para evitar tener que encargarme del papeleo de los ingresos por derechos de autor de sus grabaciones, que era el puesto de entrada de más categoría al que podía aspirar en este negocio con mi nivel de formación musical. Glamouroso, lo era; excitante, no. El glamour no es más que un entorno más de trabajo. Uno se recupera con bastante rapidez del deslumbramiento provocado por las celebridades. La última vez que me había sentido exaltado había sido la última noche antes de nuestra partida hacia Marte. ¡Naves! ¡Viajes espaciales! ¡Uf!, la víspera del despegue apenas pegué ojo. Pronto descubrí que los viajes espaciales se parecen un montón a los cruceros marítimos, aunque sin cubiertas de paseo ni excursiones, y con muchísima menos gente. Y comida muchísimo peor. No obstante, por tediosa y vocinglera que me pudiera resultar la compañía, el que ellos tuvieran que pasar tres meses encerrados con el conde Jack me proporcionaba un cierto grado de placer.

Yo siento un interés personal por esta guerra. Mi abuelo fue uno de los mártires que murieron en Horsell Common durante los minutos iniciales de la invasión. Pertenecía a la primera generación de mi familia que nació en Inglaterra. Había estado rezando en Shah Jehan, la mezquita de Woking, y fue desintegrado por el rayo calórico del trípode de combate uliri. Fueron miles los que cayeron ese día y, aunque hemos tardado dos generaciones en dominar la tecnología uliri para así poder mantener nuestros cielos fuera de peligro, y en preparar una flota con la que lanzar la operación Justicia Infinita, el grito sigue vivo: «¡Acordaos de Shah Jehan!». Yo estuve entre el gentío que se arremolinó alrededor del cráter en el mismísimo Horsell Common, mientras otros se agolpaban en otros cráteres de la invasión, en lo alto de colinas, en playas, en riberas de ríos, en tejados, en lugares santos, en cualquier sitio desde donde se pudiera ver el cielo abierto para contemplar cómo se iluminaba la noche con los propulsores de nuestra flota expedicionaria. Las palabras en mis labios, y en los labios de todos los demás en esa fría noche de noviembre, eran, «Justicia. Justicia»; pero, en mi corazón, eran, «¡Acordaos de Shah Jehan!».

¡Que reine la alegría!, nos dijo nuestro primer ministro cuando las tropas que habían sido lanzadas sobre Marte capturaron Unshaina, sometieron a la civilización twav y convirtieron el Gran Valle en nuestra fábrica de municiones y cuartel general en ese planeta. Resulta más difícil mantener el fervor patriótico cuando esas naves están a meses de distancia y en el lado opuesto del sol, y encima nadie se cree ni por asomo la propaganda de que los twavs eran la taimada mente-colmena militar de la maquinaria bélica uliri. Y cuando esa historia se vino abajo, tampoco nos tragamos la segunda ración de propaganda: que los twavs estaban esclavizados telepáticamente por los uliri, y nuestra liberación les traería la libertad y la democracia. A mi parecer, una especie que alcanza una consciencia especial cuando sus miembros están juntos, ya sea volando o en las guaridas, es la encarnación de la mismísima esencia del demos griego. Y los dioses de múltiples cuerpos que coronan los flautados chapiteles de Unshaina simbolizan la verdad de que los mejores, los más creativos, los más brillantes de entre los nuestros, pueden ser toda la divinidad que necesitamos.

Yo llevo mucho tiempo sin rezar.

El conde Jack dejó escapar un leve gemido cuando su aerosilla se abatió bruscamente por entre las compactas púas de piedra de las Agujas de Alabastro. La capataz de los porteadores silbó instrucciones a su equipo (el registro más bajo de su lenguaje se sitúa en el límite superior de nuestro rango auditivo), que con gran habilidad trazó una espiral descendente que pasó junto a colmenas, a través de arcos y por debajo de contrafuertes en nuestro camino hacia las terrazas del Gran Muelle Occidental en el Gran Canal. Entre las rocas sinuosamente esculpidas de ese lugar, los humanos habían construido albergues y almacenes de carga y descarga, económicos y con revestimiento de falsa piedra. El hotel Canal era efectivamente económico, aunque ese no era su principal atractivo: los apetitos de Ferid Bey se satisfacían mejor en hospedajes baratos y próximos a los muelles.

Mientras el conde Jack en plena histeria lloriqueaba y juraba que nunca volvería a ser capaz de caminar en tierra firme sin tambalearse, nunca, yo le entregué a la capataz un generoso puñado de platillos y ella entrelazó las manos inferiores en un gesto de respeto.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—Estamos pelados —dijo Ferid Bey.

Estábamos sentados tomando café en la terraza del hotel Canal, mirando a los estibadores twavs cargar e izar paletas desde las escotillas abiertas de las gabarras. He dicho «café»: era el sucedáneo de la Fuerza Expedicionaria, asqueroso, flojo y con un inquietante chorrito de algo excrementicio. Ferid Bey, que como ciudadano del gran Imperio otomano entendía de cafés, ponía mala cara con cada trago. He dicho «terraza»: situada junto a los cubos de basura, era un rincón para dos mesas, por donde corría un aire que levantaba el polvo en un remolino perpetuo. Ferid Bey, con las gafas antipolvo puestas y sin quitarse el pañuelo que llevaba alrededor de la cabeza, tomaba sorbitos de su execrable café.

—¿Cómo que pelados? —bramó el conde Jack con su voz de sopratutto a máxima potencia. Sobresaltados, algunos twavs se alejaron volando de las mercancías, gorjeando en el límite de lo audible—. Ya has ido otra vez a que te dieran por culo los putos, ¿verdad?

La debilidad de Ferid Bey por los cachas era por todos conocida, y sobre todo por aquellos que a la mañana siguiente te registran la cartera. Ferid Bey lanzó un fuerte resoplido antes de decir:

—En realidad, Jack, esta vez se trata de ti.

A menudo me pregunto si el lento declive de la carrera del conde Jack pudiera ser parcialmente atribuible al hecho de que, tras años de trato diario, el representante había empezado a sonar como el cliente. Al conde, los ojos se le salieron de las órbitas. Su presión arterial estaba bastante mal: yo había visto los resultados del chequeo médico que le habían hecho antes del despegue.

—Culos en los asientos, Jack, es en los asientos donde tienen que estar los culos, y no lo estamos consiguiendo.

—Desparramé mis perlas ante bufones galoneados y sus novias cacareantes, y ellos ¡me las lanzaron a la cara! —vociferó el conde Jack—. He actuado en La Scala, lo sabes bien, ¡La Scala! Y ante el Papa. Más me valdría actuar ante los murciélagos espaciales. Al menos ellos aprecian un do alto. No, Ferid, no y no: consígueme públicos mejores.

—No estamos para hacer ascos a ningún público —farfulló Ferid Bey, y luego añadió ya en voz alta—: Tengo una gira para ti.

El conde Jack estaba que no cabía en sus zapatos.

—¿Cuántas noches?

—Cinco.

—¿Tantas salas de conciertos tienen en este mundo de mierda?

—No se trata tanto de conciertos —Ferid Bey intentó ocultar tanto rostro como pudo detrás del pañuelo, las gafas y la taza de té— como de funciones.

—¿El ejército? —El rostro del conde Jack había palidecido y su voz se había ablandado, el presagio de un arrebato de ira del tamaño del Olympus Mons del que ya había sido testigo en numerosas ocasiones. Por fortuna, yo nunca había sido su destinatario—. ¿Esos sorches de mierda que son tan merluzos que les tienen que decir con qué extremo del láser apuntar al enemigo?

—Sí, Jack.

—¿La gira sería… por el interior?

—Lo sería.

—¿Sería… cerca del frente?

—Te he ampliado las coberturas.

—Bien, resulta tranquilizador saber que a mis ex esposas y a mi mánager no les faltará de nada.

—He negociado unos honorarios acordes con el riesgo.

—¿Cuál es el riesgo?

—Es zona de guerra, Jack.

—¿Cuáles son los honorarios?

—Mil quinientos platillos. Por actuación.

—Dime que no necesitamos hacerlo, muchacho —me pidió el conde Jack.

—El encargado del Gran Valle tiene secuestrado nuestro equipaje —dije—. Necesitamos hacerlo.

—Tú vienes conmigo.

El dedo acusador del conde Jack se cernió a un par de centímetros del puente de la nariz de su representante. Ferid Bey extendió las manos con gesto de resignación.

—Lo haría si pudiera, Jack. De verdad de la buena. Pero me han llegado rumores sobre una posible grabación de un concierto aquí, en Unshaina, y en la ciudad hay varios representantes de los grandes casinos de Venus a la caza de talentos, o al menos eso es lo que me han dicho.

—¿De Venus? —Las ciudades-nube, en eterna deriva por la zona de tormentas, eran las joyas más refulgentes del circuito interplanetario. Las legendarias villas suponían un descenso largo, cómodo y bien remunerado desde la cumbre de la carrera—. ¿Cinco noches?

—Solo cinco noches. Luego nos vamos.

—¿Con las cláusulas habituales?

—Faltaría más.

El conde Jack se rió, su risa explosiva y profunda como un cañón.

—Lo haremos. Nuestros bravos legionarios necesitan brío y agallas. ¿Cuándo salimos?

—Os he reservado pasajes en el Emperatriz de Marte desde el muelle O Redonda. A las ocho. En punto.

El conde Jack hizo un mohín.

—Soy propenso a marearme.

—Se trata de un canal. Y, en cualquier caso, la Commanderie ha requisado todos los transportes aéreos. Al parecer está en marcha una ofensiva importante.

—Lo soportaré.

—Estás haciendo lo correcto, Jack —dijo Ferid Bey—. Por cierto, otra cosa; Faisal, ¿no podrías pagar el café? —Yo sospechaba que existía un motivo por el que Ferid Bey nos había hecho venir hasta este destartalado hostal para bateleros—. Y, ya puestos, ¿podrías también hacerte cargo de mi cuenta del hotel?

El conde Jack ya estaba escuchando los distantes aplausos del público, olfateando como una polilla de lo más peculiar el débil pero inconfundible olor de la feromona de la celebridad.

—Y… ¿soy cabeza de cartel?

—Eso siempre, Jack —aseguró Ferid Bey—. Siempre.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Desde nuestra mesa en la cubierta de paseo del Emperatriz de Marte observábamos los cosmonarcas que nos sobrevolaban. Estaban a bastante altura y sus cascos atrapaban la luz vespertina, que en el canal ya se había difuminado. Perdí la cuenta después de treinta; el sonido de sus muchos motores se entremezclaba componiendo un terrible estruendo. Las vibraciones provocaban ondas en el champán de las copas que teníamos en una mesita con reborde, en la popa de la barcaza. Una para mí, siempre intacta: yo no bebía, pero me gustaba hacerle compañía al conde Jack. Él era un hombre que anhelaba la atención de los demás; sin ella se volvía translúcido e insustancial. Sus esperanzas de contar con otra audiencia de involuntarios pasajeros a los que cautivar, intimidar y acobardar con sus incesantes historias del mundo del espectáculo se habían visto frustradas. El Emperatriz de Marte era un remolcador que arrastraba doce gabarras, con capacidad para ocho pasajeros, de los cuales nosotros éramos los dos únicos. Yo era toda su compañía. Lo había sido las veces suficientes como para conocer sus anécdotas tan en profundidad como conocía la música de su espectáculo. No obstante, escuché y reí, porque lo que importa no es la historia sino la manera en que se cuenta.

—Hacia el este —dijo el conde Jack.

Yo no lo corregí; él nunca había comprendido que en Marte el Oeste era el Este, y el Este era el Oeste. «Amanecer, Este; puesta de sol, Oeste, muchacho», afirmaba. Contemplamos cómo la flota, una inmensa punta de flecha que atestaba el cielo, se dirigía hacia las colinas por donde se ocultaba el sol en el cercano horizonte. El Gran Valle había desembocado en una cuenca lo suficientemente ancha como para que se vieran las laderas del cañón, un terreno que contenía su propio terreno. «Vaya con Dios la flota», había dicho el conde, que durante este viaje se estaba mostrando inusitadamente callado y meditabundo. Y no era por la ausencia de una audiencia cautiva. La flota, el intenso tráfico del canal —desde que habíamos empezado esta primera botella de lo que el conde Jack denominaba su «reconstitucional vespertino», yo ya había contado ocho remolcadores que se dirigían canal arriba hacia Unshaina procedentes del frente—, le habían hecho darse cuenta cabal de que iba rumbo a la guerra. Nada de imágenes de guerra, ni de crónicas de guerra, ni de rumores de guerra, sino de la propia guerra. Por primera vez, tal vez se estaba replanteando lo de la gira.

—¿Hace que te duelan las articulaciones, Faisal?

—¿Cómo dice, Maestro?

—La gravedad. O, más bien, la falta de gravedad. Muñecas, tobillos, dedos, todas las articulaciones que se flexionan. Joder, cómo duelen las mariconas. Los pulgares son lo peor. Hubiera dicho que iba a ser lo contrario, al ser aquí todo tan ligero, pero para nada. A duras penas consigo levantar la copa hasta los labios.

A mí me parecía que llevaba la copa de la mesa a los labios con bastante éxito. El conde Jack se sirvió otro reconstitucional vespertino y se recostó en la silla. Las oscuras aguas verdes del canal se deslizaban bajo el casco. Los crepúsculos marcianos eran apresurados e intensos. La guerra había arrasado estos terrenos antaño populosos y fértiles, y había dejado cicatrices de vidrio negro en las llanuras aluviales, allá donde los rayos calóricos habían surcado el regolito marciano. El viento que se levantaba al atardecer, el tharseen, de dirección variable en función de en qué extremo del Gran Valle fuera de noche, arrancaba melancólicas sonatas de flauta de los quebrantados pilares que habían albergado las guaridas de los twavs.

—Qué mundo tan horrendo… —comentó el conde Jack tras la segunda copa.

—A mí me parece bastante tranquilo. Tiene su belleza particular. Melancólica.

—No, Marte no. Por doquier. Todo es jodidamente horrendo, por doquier, y va a peor. Sobre todo desde la guerra. Con la guerra todo se vuelve cruel. Cruel y espantoso. La guerra quiere que todo sea como ella. Es horrible, Faisal.

—Sí. Creo que hemos ido demasiado lejos. Estamos arrasando civilizaciones enteras. Unshaina es más antigua que cualquier ciudad terrestre. Hemos alcanzado un punto en que ya no se trata de hacer justicia, sino que estamos luchando porque disfrutamos con ello.

—La guerra no, Faisal. Ya no estoy hablando de esta guerra de mierda. No te me despistes. Envejecer. Eso es lo que es verdaderamente horrible. Más y más y más viejo sin que pueda hacer nada por evitarlo. Lo noto en las articulaciones, Faisal. Este puto planeta me hace sentir viejo. Un largo y lento declive hacia la incapacidad, imbecilidad e incontinencia. ¿Qué es lo que tengo? Un garguero decente. Nada más. Y no durará eternamente. Ni inversiones ni propiedades, y los royalties de las grabaciones se han ido a tomar por culo. La puñetera Hacienda me ha desplumado. Visto y no visto. Limpio. Y esos capullos todavía no me han quitado las manos de encima. Me han amenazado, ¿sabes?, con arrestarme. ¿Qué coño es esto?, ¿la prisión de Marshalsea? Soy caballero papal. Empuño la espada del mismísimo Santo Padre.

—Lo único que quieren es vuestro dinero —dije. Al conde Jack siempre le había molestado pagar abogados y contables y, como consecuencia, había firmado contratos de grabación desastrosos y solo había hecho la declaración de la renta cuando ya tenía en la puerta a los agentes judiciales dispuestos a expropiarle. La gira completa por Marte apenas alcanzaría para pagar sus impuestos pendientes más los intereses—. Y luego os dejarán en paz.

—No, no me dejarán. Nunca me dejarán en paz. Saben que el conde Jack es presa fácil. Volverán, esos despreciables almojarifes. Una vez han probado tu sangre, no te los puedes quitar de encima. Parásitos. Estoy infestado de parásitos fiscales. Impuestos, guerra y vejez. Consiguen que todo resulte inútil, vulgar, y burdo.

Rayos de luz blanca refulgían por el horizonte crepuscular. No habría sabido decir si iban del cielo a la tierra o de la tierra al cielo. La flota ya no estaba a la vista. Los rayos calóricos bailaron en el confín del mundo, titilaron y se apagaron. Nuevos haces de luz ocuparon su lugar. Destellos de más allá del horizonte cercano otorgaron a las colinas un momentáneo relieve. Grité cuando el borde del mundo se convirtió en una empalizada parpadeante de rayos calóricos. El conde Jack se había puesto en pie, el rostro iluminado por los centelleos. Segundos más tarde nos alcanzó el ruido sordo de las primeras explosiones en la lejanía. Los tripulantes twavs se agitaron en sus perchas. Yo alcanzaba a oír el registro más bajo de su consternación como un chirrido agudo. El mundo estaba ribeteado por un carnaval de rayos y fogonazos. Vi cómo un arco de fuego descendía desde el cielo y terminaba en un destello blanco por detrás del horizonte. No me quedaba duda alguna de que había presenciado el fin de un cosmonarca con toda su tripulación, pero había sido un bello espectáculo. El cielo resplandecía con los más espléndidos fuegos artificiales… El conde Jack miraba maravillado, los ojos como platos. Levantó una mano para protegérselos cuando una tremenda explosión a media altura tiñó la noche de blanco. Sombras nítidas corrieron por la cubierta; los twavs se alzaron en medio de un estrépito de alas.

—Oh, los pobres muchachos, los pobres muchachos… —susurró el conde Jack.

El sonido de la explosión nos alcanzó e hizo vibrar los cristales de la cabina del piloto, hizo vibrar la botella y las copas de la mesa. Sentí cómo la detonación sacudía mis entrañas, sacudía mi estómago y tripas. Los rayos se apagaron con un parpadeo y la oscuridad se adueñó del horizonte.

Habíamos contemplado una terrible y gran batalla, pero quién había luchado, quién había ganado, quién había sido derrotado (si es que había habido vencedores y vencidos), cuál había sido su objetivo… todo eso lo desconocíamos. Habíamos presenciado algo terrible, bello e incomprensible. Cogí mi copa, que no había probado hasta entonces, y bebí un trago.

—Vaya por Dios —dijo el conde Jack todavía en pie—, y yo que siempre había pensado que no bebías… Por motivos religiosos y todo eso.

—No, no bebo por motivos musicales. Hace que me duelan las articulaciones.

Me bebí el champán. Podría haber sido vinagre, podría haber sido el mejor champán al alcance de la humanidad, que no me hubiera enterado. Vacié la copa.

—Mi querido muchacho… —dijo el conde Jack sirviéndome otro antes de servirse otro a sí mismo, y juntos contemplamos el resplandor de las llamas lejanas en el confín del mundo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

En el campamento Vengador actuamos sobre un escenario improvisado encima de toneles vacíos de cerveza, ante una audiencia que medio llenaba el recinto, pero que fue menguando a lo largo del concierto hasta quedar reducida a tan solo seis filas. Un brigadier que había estado bebiendo sin cesar durante toda la actuación intentó hacer subir a sus soldados al escenario para que bailaran durante el Popurrí de canciones irlandesas tradicionales, pero ellos se negaron con buen criterio. El brigadier se hizo un lío con sus propios pies cuando estaba intentando engatusar al conde Jack para que bailara con él Walls of Limerick, se cayó del escenario y se abrió la cabeza con el borde de un barril de cerveza.

En el centro de mando regional de Sirtia, el público fue menos ambiguo: nos echaron a botellazos. La primera botella llegó girando por los aires cuando el conde Jack todavía estaba entrando en el escenario, los brazos abiertos de par en par para lanzarse a por el que se había convertido en su tema más popular: I’ll Take You Home Again, Kathleen. Aguantó durante Blaze Away, Nessun dorma, e Il mio tesoro, hasta que una botella de cerveza clara marca Exportaciones Marcianas lanzada con buena puntería descargó su contenido de orina tibia sobre su pechera postiza. Terminó The Garden Where the Praties Grow, hizo una reverencia y se marchó sin más. Salí tras él justo cuando la primera descarga de sillas plegables alcanzaba el escenario. Sin una palabra ni una mirada, fue derecho hasta su tienda y se desnudó.

—Las he tenido peores en el teatro Empire de Glasgow —dijo, la voz firme por el orgullo. Nunca había sentido tanta admiración por él—. ¿Puedes hacer algo con esto, muchacho? —Me alargó su traje de gala, mojado y maloliente—. Y prepárame un baño.

Cogimos el dinero, todo y en efectivo, y seguimos adelante, adentrándonos más y más en el laberinto de canales de infinitas ramificaciones, cada vez más cerca del frente.

La lancha era una patrullera rápida de la Fuerza Expedicionaria, con una torreta de rayos calóricos a proa y otra instalada en una cabina junto al puesto del capitán. El piano cupo a duras penas, y mejor no hablar de nosotros y de los cuatro huraños miembros de la tripulación, que fumaban sin cesar e intentaban escandalizar al conde Jack con ese repugnante lenguaje de las tropas espaciales. Puestos a soltar palabrotas, el conde les daba mil vueltas, pero guardó un digno silencio mientras nuestra pequeña embarcación se abría paso por el inextricable laberinto de los canales de Nyx; las frondas púrpuras de los helechos arbóreos se inclinaban sobre las tranquilas aguas verdes de Marte y soltaban sobre ellas esas monedas doradas que eran las vainas de sus semillas, a las cuales les brotaba un propulsor en forma de sacacorchos que las impulsaba por el agua. Este era el territorio de los oont, y sus esbeltas siluetas con forma de garza encaramadas en la popa de sus bateas vivientes nos acompañaban en todo momento. De tanto en tanto, en las cuencas y canales más anchos, vislumbrábamos alguno de sus legendarios barcos orgánicos de ruedas o de sus ciudades de azulejos azul pálido construidas sobre pilotes. La tripulación trataba a los oont con manifiesto desprecio y mataba el rato apuntándoles con las armas de la lancha. Los oont habían aceptado el protectorado de la Commanderie pacíficamente, y sus ciudades y naves, junto con su forma de vida solitaria y hermética, no se habían visto alterados. Nuestro capitán los consideraba una raza de traidores y cobardes innatos. Solo aquellas especies que requerían un toque de los rayos calóricos para ser domeñadas eran dignas de confianza.

A lo largo de ochocientos kilómetros, Gran Canal arriba y por el laberinto de Nyx, los estibadores twavs habían izado y vuelto a depositar en el suelo con precisión y delicadeza mi piano. Tuvo que ser el ejército terrano el que lo dejara caer. Al pie de la pasarela oí el disonante estrépito, y cuando me volví vi la red para mercancías sobre el embarcadero y a los soldados sonriendo. Sentí el impulso de lanzarme a arrancar el embalaje para comprobar si había quedado algo. No se trataba de mi piano —nunca hubiera expuesto mi Bosendorfer a las veleidades de los viajes espaciales—, pero era un piano vertical pasable de una empresa especializada en alquileres interplanetarios, y le había cogido cariño. Es lo que tienen los pianos. Son como los perros. Seguí caminando. Eso era algo que había aprendido del conde Jack. Dignidad, siempre dignidad.

Oudeman era una base-taller de la III Cosmoflota. Caminamos a la sombra de los cosmonarcas que flotaban por encima de nuestras cabezas. Los mecánicos con mono se apiñaban alrededor de las naves, bajaban motores utilizando cabrestantes, abrían secciones de los cascos, vaciaban celdas de gas… Me resultó evidente que la flota había sufrido graves daños recientemente en alguna desastrosa batalla. Heridas en la piel que llegaban hasta los mismísimos huesos; boquetes que atravesaban los redondeados cascos de extremo a extremo. Soportes de motores que terminaban en goterones fundidos. Cabinas de tripulación y torretas de armamento arrancadas de cuajo. Algunas naves habían salido tan terriblemente malparadas que eran meros esqueletos flotantes con un puñado de células elevadoras alrededor de su columna desnuda.

De las tripulaciones que habían combatido en tal desastre no había rastro.

El comandante de la base, el yuzbashi Osman, nos recibió en persona. Era un gran fan suyo, un gran fan. Un fervoroso fan de toda la vida. Había visto al Maestro en todos sus conciertos en Estambul. Siempre ocupaba el mismo asiento. Tenía todas sus grabaciones. Las ponía todos los días y había intentado educar a sus oficiales subalternos durante las cenas en el comedor; pero los hombres de las nuevas generaciones eran toscos e incultos: competentes técnicamente, pero apenas mejores que los reclutas devsirme. Con una palmada llamó a los twavs para que se llevaran nuestro equipaje. Yo no hablaba su idioma, pero por las reacciones de los reclutas que habían dejado caer mi piano comprendí que cualquier otra falta de respeto no sería tolerada. El comandante desalojó el baño turco del campamento para nuestro uso exclusivo. Sudoroso, y tras haberse sometido al vapor y restregado hasta quedar limpio, un radiante conde Jack irrumpió en la tienda comedor con el mismo paso firme con el que hubiera salido al escenario de La Scala. Estuvo divertido, ingenioso, encantador y soberbio. La mayor parte de los onbasis y mulazims bisoños que estaban presentes en la cena en su honor no hablaban inglés, pero su carisma trascendía los idiomas, y ellos sonrieron y se carcajearon de buena gana.

—¿Has visto esto? —me dijo el conde Jack en la tienda entre bastidores que era nuestro camerino mientras sacaba del cubo de hielo una chorreante botella de champán—. Krug. Me han traído mi champán Krug. ¡Qué muchachos tan encantadores!

Durante la cena me había percatado de la parvedad de algunas de las viandas que nos eran ofrecidas, por lo que me maravillé ante el esfuerzo que se tenía que haber tomado, ante la dedicación personal que habría necesitado el yuzbashi para cumplir una cláusula que solo estaba allí con el objeto de comprobar que el contrato hubiera sido leído. El conde Jack volvió a introducir la botella en el hielo a medio derretir.

—Volveré contigo luego, hermosura, con mi corazón rebosante de melodías y los pies ligeros por los aplausos de mi público. Soy una estrella, Faisal. Soy una auténtica estrella. Ahora déjame solo, muchacho.

El conde Jack requería un lugar y unos instantes de aislamiento para preparar su salida a escena. Era entonces cuando el conde James Fitzgerald se convertía en el Conde Rural de Kildare. Se trataba de una transformación profundamente privada y que sabía nunca me sería permitido presenciar. El escenario era una plataforma temporal montada con piezas de recambio de los cosmonarcas. Las naves que se cernían sobre nosotros iluminaban el escenario con sus reflectores. Un foco me fue siguiendo cuando me dirigí hacia el piano. Hice una reverencia, agradeciendo los aplausos del público, eché para atrás los faldones del frac y me senté. Eso es todo lo que el acompañante tiene que hacer.

Toqué unos glissandi para comprobar que el piano seguía sonando tras la irrespetuosa manipulación por parte del personal del puerto. Aceptable para el nefasto oído de los mecánicos de la cosmoflota. Luego toqué la breve obertura para concitar en el público esa expectación imprescindible, y a continuación pasé directamente a la música de la entrada del conde Jack. El foco lo atrapó cuando apareció majestuosamente en el escenario, con I’ll Take You Home Again, Kathleen brotando de su amplio pecho. Estaba radiante. Todas las miradas se clavaron en él. El silencio en la profunda noche marciana era el más sepulcral que jamás había oído. El conde Jack avanzó a grandes zancadas hasta el frente del escenario. El foco lo adoraba. Él se deleitó con los aplausos como si fuera el final del concierto en lugar del primer tema. Era un showman descarado. Alcé las manos hacia el teclado para empezar con Torna a Surriento.

Y la noche se convirtió en una explosión de imponentes flores de fuego. El público se mantuvo inmóvil en sus asientos durante unos instantes, como si, quién sabe cómo, el conde Jack hubiera conseguido hacerse con los más pasmosos efectos operísticos. Entonces las alarmas atronaron por todo el campamento. Tanto el conde Jack como yo vimos perfectamente las sombras arácnidas de los trípodes de combate, altos como árboles, caminando por entre las llamas. Los rayos calóricos refulgieron, igual que albas espadas, mientras el público se desperdigaba para ocupar sus posiciones y tomar las armas. Sin embargo, el conde Jack se mantuvo bajo el foco hasta que un onbasi saltó sobre él, y lo placó y derribó fuera de la línea de fuego justo cuando un rayo calórico dibujaba un arco a diez mil grados por el escenario. El onbasi ni hablaba inglés ni falta que hizo. Corrimos. Miré por encima del hombro en una ocasión. Sabía qué es lo que iba a ver, pero tenía que verlo: mi piano, ese mismo piano vertical alquilado, barato y resistente, que había viajado conmigo a través de cien millones de kilómetros por el espacio, por salas de conciertos y espléndidos teatros de ópera, por vías férreas y carreteras cubiertas de polvo, por tranquilos canales verdes, mi piano, explotando en una fuente de centelleantes macillos y latigueantes alambres medio derretidos. Un trípode de combate pasó por encima de nosotros, con las extremidades de los rayos girando en busca de nuevos objetivos. Levanté la mirada hacia el cúmulo de tentáculos que se entrelazaban bajo su cuerpo, y entonces la pezuña metálica que avanzaba por el aire me sobrepasó, para terminar descendiendo resueltamente justo sobre la tienda que era nuestro camerino.

—¡Mi Krug! —gritó el conde Jack.

Un rayo cortó un abrasador arco de lava en el suelo justo delante de mí. Tuve suerte: ni se los ve venir ni se los oye rebotar ni hay manera de evitarlos. Son luz sin más. Con lo más que puedes contar es con estar moviéndote en la dirección adecuada a la velocidad adecuada: con tener suerte. Nuestro onbasi no la tuvo. Corrió hacia el rayo y se esfumó convertido en una ráfaga de cenizas. Una muerte tan rápida, tan total, que iba más allá de la mera muerte: era aniquilación.

—¡Maestro! ¡Sígame!

El conde Jack se había quedado de pie, mirando de hito en hito, petrificado. Lo cogí de la mano, su palma todavía húmeda por el sudor del concierto, y rodeé el extremo de la cicatriz todavía humeante. Nos agachamos, corrimos encogidos, zigzagueamos, ataviados con el frac y la pajarita. No teníamos un motivo fundado para ello, salvo que lo habíamos visto hacer en las películas de guerra. La maquinaria bélica uliri avanzaba a grandes trancos por el campamento, abriendo por el mismo resplandecientes senderos de lava con sus rayos mientras sus brazos armados buscaban nuevos objetivos. No obstante, nuestros soldados habían alcanzado sus posiciones defensivas y estaban plantando cara, volviendo contra los uliri su propia arma con el apoyo de una auténtica lluvia de proyectiles. Los soldados que se habían encargado de los focos ahora se habían vuelto hacia los rayos calóricos. Los cosmonarcas estaban soltando amarras, con artilleros en las torretas buscando las cabezas de múltiples ojos de los trípodes uliri. El que había matado al valiente onbasi de una manera tan horrorosa estaba plantado en el río, con las cavidades de los ojos girando de aquí para allá, a la caza de blancos. Una de las extremidades armadas apuntó hacia nosotros y el orificio del rayo se abrió. Tras un momento de vacilación, siguió buscando. Unos cables de escalada descendieron por entre las patas. Nos escabullimos y escondimos detrás de una pila de barriles, aunque tampoco es que nos hubieran podido salvar de nada. En ese momento, un misil dibujó una estela roja en mitad de la noche. La articulación de la rodilla delantera izquierda de la máquina bélica saltó por los aires. El trípode se tambaleó, intentando mantener el equilibrio sobre dos patas, y entonces un cosmonarca sobrevoló la orilla del canal a baja altura y con un tajo abrasador de un rayo calórico seccionó la extremidad delantera derecha a la altura del muslo. El monstruo titubeó, perdió el equilibrio y se desplomó sobre el suelo en medio de un gran estruendo y una lluvia de salpicaduras, justo encima de la lancha que nos tenía que haber conducido hasta un lugar seguro. La hizo añicos. Las escotillas de emergencia se abrieron, y por ellas se escurrieron unas pálidas siluetas que escaparon hacia tierra deslizándose por el casco. Cuando el cosmonarca abrió fuego, empujé al suelo al conde Jack. Las balas silbaron a nuestro alrededor. Los ojos del conde Jack estaban abiertos como platos por el miedo y por algo más, algo que no había imaginado en él: la excitación. La guerra puede ser cruel y espantosa y horrenda, tal como él había perorado en el Emperatriz de Marte, pero poseía un poder terrible y primigenio. Vislumbré la misma emoción, el mismo júbilo, la misma fuerza que había dominado a las audiencias desde Tipperary hasta Tombuctú. Eso es lo que vi, y supe que, si alguna vez regresábamos a la Tierra y a Inglaterra, yo siempre sería el acompañante, el amanuense, el muchacho; y que, aunque cantara ante una sala vacía, el conde John Fitzgerald siempre sería el Maestro, sopratutto. En mi interior tan solo había miedo, un miedo sólido. Tal vez por eso se puede considerar que fui valiente. Las armas enmudecieron. Miré por encima de los barriles. Los plateados cuerpos uliri estaban desparramados por el muelle. Vi sangre púrpura diluyéndose por el canal como pintura en agua.

El cosmonarca viró y se quedó flotando a baja altura sobre el canal. Una rampa de abordaje descendió hasta tocar el suelo. Un tripulante se agachó en lo alto de la misma y nos hizo imperiosas señales indicándonos que subiéramos.

—¡Corra, Maestro, corra! —grité antes de obligar al conde Jack a incorporarse.

Corrimos. A nuestro alrededor, los rayos calóricos hendían el aire y bailaban un siniestro tango. Una máquina bélica en llamas pasó a nuestro lado trastabillando a ciegas, aplastando bajo sus pies tiendas, barracas y cobertizos de reparaciones; dejando a su paso cortinas de fuego. Diez pasos hasta la base de la rampa. Oí un sonido que me dejó helado: un fuerte alarido proveniente de las colinas más allá del campamento, que resonó de horizonte a horizonte, yendo y viniendo, una onda que avanzaba y retrocedía, una ola rompiente de sonido. Nunca antes lo había oído, aunque me habían hablado de él: el grito de guerra de la infantería padva uliri. Una mano aferró la mía: como si de una cadena humana se tratara, el tripulante nos arrastró al conde Jack y a mí hasta el interior de la bodega de la tropa. Mientras la rampa se cerraba, vislumbré la línea del horizonte borboteando y fluyendo, como si una brillante pátina de barniz plateado estuviera bajando por la colina hacia nosotros. Padvas. Miles. Mientras el cosmonarca se elevaba y el casco se cerraba herméticamente, alcancé a ver por última, por ultimísima vez, al yuzbashi Osman alzando la mirada hacia nosotros. Levantó la mano a modo de saludo. Luego se giró, desenvainó la espada y, con un grito que atravesó incluso el ruido del motor de la nave, hasta el último de los jenízaros del campamento Oudeman desenfundó su acero. Las puntas de las espadas lanzaron destellos, y entonces los soldados cargaron. El cosmonarca viró en el aire y ya no vi nada más.

—¿Has visto eso? —me pregunto el conde Jack aferrándome los hombros. Aunque estaba pálido por la impresión, sus dedos tenían una fuerza demencial—. ¿Lo has visto? ¡Qué horror! ¡Qué horror tan horroroso! Y, sin embargo, ¡qué maravilla! ¡Hay que ver!, qué misterio, Faisal, ¡qué misterio! —exclamó mientras las lágrimas corrían por su rostro embadurnado de ceniza.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Escapamos por el Laberinto de la Noche. No teníamos duda alguna de que nos estaban persiguiendo a través del entramado de angostos cañones. El transmisor del cosmocapitán captó fugaces señales que evocaban lo que todos habíamos oído: gritos terribles; ecos de ecos en los reductos pétreos de Noctis, lejanos, pero que ni un solo momento conseguíamos dejar atrás. La bodega principal del cosmonarca carecía de ventanas y, aunque el cosmocapitán no hablaba inglés, nos dejó bien claro que nada de acercarnos a los miembros de la tripulación, ya estuvieran en la sala de máquinas, en las torretas de los artilleros, en el puente o en los puestos de los pilotos. Así que nos sentamos en la dura malla de acero de la débilmente iluminada bodega de carga, y fingimos estar entretenidos contándonos esas viejas historias de músicos que ya nos habíamos contado en innumerables ocasiones anteriores, interrumpiéndonos cada vez que nuestros poco selectivos oídos nos deparaban detonaciones de la guerra que se desarrollaba en el exterior. El oído es un sentido mucho más primario que la vista. Ver es comprender. Oír es percibir. Los ojos se pueden cerrar. Los oídos siempre están abiertos. El Maestro interrumpió el tantas veces narrado relato de aquella vez en la que había cantado para el Papa, de lo delgadas que eran las toallas y de cómo en la Santa Sede habían resultado ser unos capullos agarrados. Tal como ya he dicho, su oído era casi sobrenaturalmente fino. Sus ojos se abrieron como platos. Los combabejorros twavs posados en las perchas de sus habitáculos en la nave se revolvieron bajo las escamas de sus corazas, brillantes como petróleo sobre agua, y cambiaron el agarre de sus armas. Una fracción de segundo más tarde oí los gritos. Balbuceantes y rítmicos, se alzaron cubriendo tres octavas, desde un zumbido de bajo hasta un aullido enervante de soprano. Dos detrás de nosotros, haciendo brotar entre ellos acordes y armónicos, como en una pieza experimental de música serial. Respondió otro, por delante. Y otro, a lo lejos, con el laberinto pétreo esculpido por el viento actuando a modo de sordina. Un quinto, cerca, a nuestra derecha. De un lado a otro, llamada y respuesta. Me tapé las orejas con las manos, no por el dolor de los estridentes registros más agudos, sino por la espantosa musicalidad de estas voces invisibles. Cantaban escalas y armónicos desconocidos para mí, pero su música apelaba al músico que había en mi interior.

Y de pronto se callaron. Hasta el último nervio en el cosmonarca, tanto humano como twav, estaba crispado. El silencio era inmenso. Aunque mi túrquico dé solo para lo justo, me resulta indispensable (lo bastante bueno como para saber lo que Ferid Bey está diciendo en realidad), y me acordé de las pocas palabras que había alcanzado a oír cuando el cosmocapitán había informado a la tripulación. El asalto al campamento Oudeman había formado parte de una ofensiva sorpresa de las reinas guerreras tarsianas. Se habían producido intensos ataques a lo largo de un frente de ochocientos kilómetros entre Arsai y Urania. Máquinas bélicas, tropas de asalto… hasta la Flota Interestelar había sido atacada: escuadrón tras escuadrón de cohetes lanzados para desviar de la ofensiva de la superficie la inmensa potencia de fuego de nuestros acorazados orbitales. Y brotando del suelo, cosas que no se parecían a nada que nadie hubiera visto hasta entonces, que hacían salir huyendo en desbandada a batallones enteros, que arrasaban líneas de trincheras y machacaban los reductos dejándolos convertidos en arena. Mientras intentaba imaginarme la roja tierra abriéndose y a algo que superaba cualquier pesadilla alzándose desde el suelo, no pude evitar un siniestro pensamiento: ¿no habría novedades igual de terribles en el cielo? Esta parte de lo que había oído me la guardé para mí. De lo más sencillo: llevaba mintiendo de manera rutinaria al conde Jack desde el primer día en que había colocado mis partituras en el piano.

—Lo que daría por un trago —dijo el conde Jack—, si es que en este barquadero tuvieran algo así. Me conformaría hasta con poder oler el tapón de un Jameson.

El champán de la cubierta del Emperatriz de Marte debía de haberme corrompido, porque, en ese momento, de mil amores hubiera acompañado al Maestro. Más que unido: hubiera llegado al fondo de la botella de Jameson sacándole varios cuerpos de ventaja.

En el puente, un apéndice de cristal que sobresalía del cuerpo sustentador del cosmonarca, el cosmocapitán impartía órdenes desde su puesto en la columna direccional. La tripulación se movía de aquí para allá a nuestro alrededor. Los combabejorros tornaron el tono de su plumaje del azul a un amarillo brillante. Sentí moverse la cubierta bajo mis pies… resultaba de lo más desorientador, de lo más desagradable, esa sensación de que todo aquello que es sólido y estable se está tambaleando, de que no queda nada a lo que aferrarse. Los motores retumbaban; el capitán debía de haber acelerado en nuestro discurrir por entre las rocas pulidas por el viento. Estábamos volando por un monstruoso órgano de tubos pétreos. Alcé la mirada por la escalerilla que subía al puente. El mundo al otro lado del cristal estaba teñido de rosa. Llevábamos toda la noche corriendo por el Laberinto de la Noche, esa maraña de canales, quebradas y arcos de piedra sin cartografiar, cuyo origen los humanos sospechábamos no era totalmente natural. Vi muros de roca por encima de mí. Volábamos bajo, pegados a los limosos cauces y canales. El sol naciente proyectaba láminas de luz sobre los acanalados muros de piedra cortados a pico. En la Tierra no hay nada comparable a la belleza del amanecer en Marte, no obstante lo cual, deseé con todas mis fuerzas estar allí en lugar de en este espantoso lugar.

—Faisal.

—Maestro.

—Cuando volvamos recuérdame que despida a ese cabronazo seboso de Ferid.

Sonreí, y el conde Jack Fitzgerald empezó a cantar. Galway Bay, la tonada más manida y sentimental de toda esa falsa parafernalia irlandesa que se han sacado de la manga («¿Has estado alguna vez en la Bahía de Galway? Incesto y deportes gaélicos. De lo único que saben, lo único que les gusta»), pero nunca lo había oído cantarla así. Si no lo hubiera tenido sentado en la cubierta frente a mí, apoyado en un mamparo, hubiera dudado de que fuera su voz. Sonaba suave, pero resonante, perfecta como la porcelana, dulce como una rosa y cargada de una inocencia elevada y ligera. Era la voz de la infancia, el niño entonando las melodías que su abuela le había enseñado. Este era el Conde Rural de Kildare. No había ni un alma en el cosmonarca, ni terrana ni marciana, que no estuviera escuchando; pero él no cantaba para ellos. No necesitaba público ni acompañante: era una actuación privada con un único destinatario.

El cosmonarca fue zarandeado por un contundente impacto. El hechizo se había roto. Se alzaron gritos en el aflautado lenguaje twav y en túrquico. El cosmonarca se estremeció, como sacudido por el puño de un ser divino, y entonces, con un chirrido de metal y piel de nave desgarrándose, la torreta del artillero que teníamos justo encima fue arrancada de su lugar: arma, artillero y un fragmento de dos metros de casco. Una cara nos miró desde el exterior. Una cara que llenaba sobradamente el tajo en el casco, una pesadilla de seis ojos distribuidos alrededor de un pico trifurcado. El pico se abrió. Hileras de dientes chirriantes se movían en su interior. Nos azotó la ráfaga de hedor alienígena de un alarido que ululó a lo largo de tres octavas y terminó en un chillido que arrancó el aliento de nuestros pulmones y la voluntad de nuestro corazón. Otros le respondieron, por todas partes. Y, de pronto, la cara desapareció. Un instante de conmoción (solo un instante, nada más), y el cosmocapitán empezó a gritar órdenes. Los twavs abandonaron las perchas, entre chasquidos de sus alas, y salieron en tropel por el agujero del casco. Oí los zumbidos de los rifles láser calentándose, seguido del más fuerte crepitar y chisporroteo de nuestros propios rayos calóricos defensivos.

Pensaba que nunca oiría algo peor que el grito que había atravesado el casco profanado. El aullido, en el exterior, invisible, fue como el grito que yo mismo podría lanzar si me arrancaran la columna vertebral del cuerpo en vida. Tan solo una suposición: una de esas criaturas se había topado con un rayo calórico.

No volvimos a ver a ninguno de los combabejorros.

El cosmonarca volvió a estremecerse al ser alcanzado por un nuevo impacto. El conde Jack se lanzó hacia delante cuando unas garras se clavaron en el casco y abrieron tres desgarrones de arriba abajo en el mamparo. La nave se escoró; resbalamos por la cubierta con nuestros fracs y pecheras postizas manchados de hollín. La popa se sacudió al ser alcanzada una vez más; vislumbré negrura, y un momento después no había rastro de la torreta de cola y la parte posterior del cosmonarca quedaba a cielo abierto. A través de la abertura vi una criatura voladora con cuatro alas que se alejaba de nosotros ascendiendo por entre los arcos de piedra rosácea de ese laberinto infinito. Era enorme. No se me da bien lo de comparar dimensiones —soy una persona auditiva, no visual—, pero tenía el tamaño de nuestro propio y renqueante cosmonarca. La criatura plegó parcialmente las alas para franquear un arco antes de virar en lo alto y perfilarse contra el cielo encarnado, y yo vislumbré reflejos plateados en la nuca y entre las piernas. Mecanismos, aparatos, tripulación uliri.

Mientras estaba pasmado ante la absoluta imposibilidad del horror que estaba contemplando, el cosmonarca recibió un nuevo impacto, tan fuerte que salimos despedidos hasta el extremo opuesto de la bodega. Unas garras herradas con acero y del tamaño de cimitarras perforaron el saliente de cristal del puente como si de la piel de una naranja madura se tratara. El monstruo marciano alado arrancó el puente del casco y, con una sacudida de su extremidad (lo estaba sujetando con total soltura, como si fuera ligero como un lápiz), lo lanzó girando por el aire. Vi caer una figura de su interior y cerré los ojos. Oí al conde Jack farfullar los ensalmos de su fe.

Privado de todo control, el cosmonarca dio un violento bandazo. Los mecánicos corrían a nuestro alrededor, chillándose lacónicamente los unos a los otros, luchando por recuperar el control, por hacernos descender hasta un aterrizaje del que pudiéramos salir con vida. Ahora ya no teníamos ninguna esperanza de poder escapar. ¿Qué eran esas criaturas, esos cazadores de pesadilla del Laberinto de la Noche? La piel se rasgó, las riostras rechinaron y se combaron cuando el cosmonarca rozó una chimenea pétrea. Nos escoramos y entramos en barrena.

—¡Hemos perdido los motores de babor! —me desgañité, traduciendo los cada vez más fríos y desesperados intercambios de palabras de los mecánicos.

Estábamos descendiendo, pero demasiado rápido… demasiado rápido. El maquinista jefe gritó una orden fácilmente traducible a cualquier idioma: «Preparaos para el impacto». Me enrollé correas de sujeción de la carga alrededor de los brazos y me aferré con todas mis fuerzas. Los pianistas tienen los dedos fuertes.

—¡San Patricio y la Virgen María! —exclamó a voz en grito el conde Jack, y nos estrellamos.

El impacto fue tan fuerte, tan tremendo, que me dejó sin aliento, sin ideas, sin pensamientos, salvo el de que la muerte era segura y que la última, la ultimísima cosa que iba a ver jamás sería una gota de baba producto del terror en el regordete labio inferior del conde Jack Fitzgerald, y que nunca me había fijado en lo carnosos, lo besables que eran esos labios. La muerte es una capitulación dulcísima.

No morimos. Rebotamos. Un choque más fuerte. La estructura del cosmonarca gimió y se quebró. Cables chisporroteantes cayeron a nuestro alrededor. No obstante lo cual, ni nos paramos ni morimos. Recuerdo pensar, «No vuelques; como volquemos, estamos muertos, todos», y entonces supe que viviríamos. Zarandeados, golpeados, aturdidos, pero sobreviviríamos. El cadáver del cosmonarca se deslizó hasta detenerse bruscamente con un crujido al chocar contra las rocas del tamaño de una casa situadas al pie de la pared del cañón. Vislumbré la luz del día a través de cinco puntos del casco profanado de la nave. Me quedé sin palabras ante tal belleza. Daba igual que los monstruos siguieran sobrevolándonos en el cielo, yo tenía que salir de la nave.

—¡Jack! ¡Jack! —grité. El conde tenía los ojos como platos, el rostro pálido por la conmoción—. ¡Maestro!

Miró y me vio. Lo tomé de la mano y juntos escapamos de las ruinas humeantes del cosmonarca. Como los miembros de la tripulación habían recibido entrenamiento militar, se habían dado más prisa en huir y ya estaban alejándose a la carrera de los restos de la nave. Sentí pasar una sombra por encima de mí. Levanté la vista. Emergiendo del diminuto átomo que era el sol… qué horror, ¡qué horror! Por primera vez, y en toda su integridad, vi una de las criaturas que nos habían estado dando caza, y mi corazón se estremeció. Con sus cuatro alas, se lanzó en picado con espantosa rapidez y agilidad, atrapó a los hombres que corrían y los levantó por los aires, cada uno empalado en una garra-cimitarra. Se cernió sobre nosotros y alcancé a percibir la calidez y el hedor nauseabundos del aliento de su pico y de una ráfaga de aire levantada por sus alas. Esta, esta era la muerte para la que había sido reservado. Nada tan sencillo como estrellarme. El monstruo volador me miró, miró al conde Jack con sus seis ojos, con los principales y los secundarios. Y entonces, con un aullido chirriante y terrible, como de las almas de los mecánicos muertos empalados en sus garras, y con un golpe de viento producto de sus alas, se elevó y alejó majestuosamente.

Habíamos quedado marcados de por vida.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La ironía es la moneda con la que nos paga el tiempo. Habíamos quedado marcados de por vida, pero por tres veces contemplé la idea de asesinar al conde Jack Fitzgerald. Coger una roca y golpearlo con ella hasta matarlo, estrangularlo con su pajarita, simplemente alejarme caminando y abandonarlo en los áridos barrancos a merced de los carroñeros.

Utilizando el cauce de agua que teníamos a mano, y un trozo de papel que tiré en él y que mostró un flujo perezoso pero claro, razoné que debíamos seguir el canal. Mis conocimientos de la retorcida geografía del Laberinto de la Noche eran escasos (como los de todo el mundo, sospecho), pero sabía con certeza que todas las aguas fluían hacia el Gran Canal, que era la columna vertebral y el sistema nervioso de la operación Justicia Infinita. Sugerí que debíamos beber, y el conde Jack me ordenó que mirara hacia otro lado mientras se arrodillaba para beber las aguas marcianas de gusto extrañamente metálico. Echamos a andar acompañados por el sonido de los infames gritos que se oían a lo lejos, en las alturas, por entre los pináculos de las paredes del cañón.

El sol todavía no había atravesado dos dedos de ese cielo tan estrecho del territorio de los cañones cuando el conde Jack lanzó un suspiro inmenso y teatral y se sentó en un noray para barcazas que había en la orilla del canal.

—Muchacho, ni por asomo puedo dar otro paso sin algo de sustento material.

Le señalé la extensión alienígena de pliegues, polvo, agua y cielo rojo; y aludí a su aridez.

—Veo arbustos —dijo el conde Jack—. Y veo frutos en esos arbustos.

—Podrían ser mortalmente venenosos, Maestro.

—Lo que es bueno para los marcianos no puede perturbar el robusto tracto digestivo terrano —afirmó el conde Jack—. Y, por Dios, en cualquier caso, mejor una muerte rápida que una prolongada inanición.

Discutir era inútil. El conde Jack cogió una única fruta, ovoide y púrpura, y le dio un delicado mordisquillo. Esperamos. El sol atravesó su franja de cielo.

—Continúo obstinándome en seguir vivo —anunció el conde Jack antes de comerse el resto de la fruta—. La textura de un plátano al que le falta un pelín para estar maduro, y el sabor de un anís suave. Tolerable. Y el estómago está lleno.

Cuando todavía no había transcurrido ni media hora desde que habíamos echado a andar de nuevo, el conde Jack pidió hacer una parada.

—Las tripas, Faisal, las tripas.

Se agachó detrás de una roca. Oí gruñidos, maldiciones y otros ruidos más líquidos. Reapareció pálido y sudoroso.

—¿Cómo os encontráis?

—Más ligero, muchacho, más ligero.

Esa fue la primera de las veces en las que me planteé matarlo.

La fruta no solo había abierto sus intestinos. El silencio de los cañones debía de resultarle agobiante, porque se dedicó a hablar. Válgame Dios, lo que habló. Tuve el placer de que me fuera ofrecida la opinión del conde Jack Fitzgerald en relación a todo, desde cómo debería haber estado planchándole las camisas de gala (al parecer hubiera necesitado una segunda tabla de planchar en miniatura especialmente diseñada para cuellos y puños), hasta cómo se debería estar gestionando la guerra entre los mundos.

Intenté hacerlo callar cantando, confiando (sabiendo) que era incapaz de resistirse ante una oportunidad de lucirse y brillar. Entoné desgañitándome Blaze Away, con mi pasable voz de barítono, y seguí con The Soldier’s Dream, cualquier cosa siempre que tuviera un buen ritmo de marcha. Mi voz resonó enérgicamente por entre los rebordes rocosos.

El conde Jack me tocó el brazo suavemente.

—Muchacho, muchachito mío. No. Solo consigues que lo intolerable resulte insoportable.

Y esa fue la segunda vez en la que estuve cerca de asesinarlo físicamente. No obstante, nos dimos cuenta de que para sobrevivir, si bien lo contrario era una posibilidad que no podíamos aceptar, porque con toda seguridad nos habría destrozado el corazón y nos habría matado…, comprendimos que para tener alguna esperanza de regresar al territorio ocupado, tendríamos que proceder como algo más que maestro y acompañante. Así que, finalmente, hablamos, de hombre a hombre. Yo le hablé de mi infancia en la agradable localidad de clase media de Woking, de la Real Academia de Música de Londres, y de cómo me había dado cuenta, de un modo tranquilo, demoledor, pero totalmente irrefutable, de que nunca sería un gran concertista. Nunca tocaría ni en el Albert Hall ni en el Marinsky ni en el Carnegie Hall. Vi a un conde Jack que nunca antes había visto, sincero detrás de su bravuconería, humano y compasivo. Vi más allá del intérprete. Vi todo un artista. Él me confió sus miedos: que los días de pontífices y grandes teatros como el Palladium lo hubieran cegado. Se había percatado demasiado tarde de que llegaría una noche en la cual los focos se desplazarían hacia otro, y él se enfrentaría al largo y sombrío camino de salida del escenario. Pero tenía planes; sí, tenía planes. Una larga caminata por un terreno difícil ayuda maravillosamente a que la mente se concentre. Pagaría a Hacienda lo que debía y seguiría con Ferid Bey solo el tiempo necesario para garantizarse la residencia en Venus. Y cuando su periplo por los mundos hubiera terminado y ya tuviera suficiente polvo estelar bajo las uñas, regresaría a Irlanda, al condado de Kildare, compraría algunos terrenos en los que establecerse entre las turberas y se convertiría en un rubicundo y enchalecado lugareño. Solo cantaría para la Iglesia, en misas especiales, fiestas de guardar, y celebraciones y tómbolas parroquiales; vislumbraba una época en la que podría volver a caer prendado de la religión, no por una fe personal, sino por la comodidad y la seguridad de lo que nos resulta familiar.

—¿Ha pensado en casarse? —pregunté.

Al conde Jack nunca le habían faltado las admiradoras, aunque ya no lanzaran al escenario prendas de ropa interior como habían hecho en la época en la que su cabello y bigote eran negros y brillantes, y en los que él se secaba el rostro con ellas y las volvía a lanzar ante los gritos de aprobación de la multitud. «En el público todas las tenían mojadas, muchacho». Aunque yo no había visto nada que hiciera pensar en una relación que hubiera durado más allá de una noche y un desayuno con champán.

—Nunca he visto la necesidad, muchacho. No soy de los que se casan, ¿Y tú, Faisal?

—Yo tampoco soy de los que se casan.

—Lo sé. Siempre lo he sabido. Pero eso es lo que este mundo de mierda necesita. Lo que necesita de verdad. Mujeres, Faisal. Mujeres. Deja a unos cuantos hombres solos y enseguida se ponen de acuerdo para arrasarlo todo. Las mujeres son una fuerza civilizadora.

Doblamos una abrupta curva en el canal y nos encontramos con una escena que silenció incluso al conde Jack. En ese lugar se había librado una batalla, una guerra de abnegación y destrucción absolutas. Pero, ¿quién había ganado?, ¿quién había perdido? No habríamos sabido decirlo. Los trípodes de combate uliri yacían sobre salientes y arcos como arañas muertas y resecas. Los restos de los cosmonarcas estaban empalados en agujas de piedra, encajados en grietas en las rocas, en escolleras. Fragmentos de blindaje, humano y uliri, estaban desparramados por el suelo del cañón. Los cascos y las corazas estaban vacíos, limpiados mucho tiempo atrás por los carroñeros que se escondían de la luz del lejano sol y que roían y desgarraban por la noche. Nos rodeaba un paisaje de chapas de casco de nave, abrazaderas, riostras, tanques destrozados, y revoltijos de cables y mecanismos que no podíamos ni empezar a identificar. Lo peor, lo más terrible de todo, el casco de una nave interestelar, derretido por el fuego de la reentrada, aplastado como una fruta blanda, yacía atravesado en el cañón, de lado a lado, el casco perforado de un costado a otro por agujeros tan grandes que un cosmonarca hubiera pudiera volar a través de ellos.

El conde Jack levantó los ojos y luego las manos hacia la nave derribada.

—¡Dios! Tal vez nunca vuelva a cantar en el Hammersmith Palais.

Le respondieron unos carrillones, un repique de metal chocando contra metal. Esto era la locura definitiva, el momento en el que comprendíamos que estábamos muertos (que habíamos muerto cuando el cosmonarca se había estrellado) y que esa guerra era el Infierno. Entonces sentí temblar el suelo bajo las suelas de mis zapatos negros, los buenos, los de los conciertos, y comprendí. Metal chocando contra metal, restos de naves contra restos de naves. La tierra se estremeció, el polvo se levantó. Los despojos de la guerra comenzaron a rebullir y a moverse. El terreno se agitó, mis pies carecían de estabilidad, no había nada a lo que aferrarse, ningún puntal a excepción del conde Jack. Nos abrazamos mientras el polvo se levantaba ante nosotros y la chatarra comenzaba a deslizarse y a rodar. El suelo se elevó, arriba, cada vez más arriba, y esa fue la tercera vez en que estuve a punto de matarlo, porque todavía no comprendía por completo lo que estaba sucediendo y me imaginé que si detenía al conde Jack también detendría toda esa locura. Esto era obra suya; de algún modo había invocado y hecho brotar del suelo a algún ancestral demonio marciano. Y entonces, una brillante cabeza taladradora emergió de la tierra, y polvo y rocas saltaron por los aires cuando la máquina emergió del suelo como un topo. Se levantó cinco, diez metros por encima de nosotros, un cilindro de metal recubierto de costras de tierra y terminado en un barreno, que a continuación sacó unos pies metálicos de unas trampillas situadas a lo largo del vientre, cayó hacia delante y se quedó inmóvil a un tiro de piedra de nosotros. Detrás de la cabeza taladradora, que todavía estaba girando, se abrieron bruscamente algunas compuertas que se desplegaron como pétalos de una flor. Vislumbré algo plateado contorsionándose en la oscuridad del interior. Padvas uliri salieron en tropel, con sus tentáculos franqueando con destreza la roca y el metal maltrechos. Llevaban cascos en los cráneos, unas corazas delicadamente trabajadas blindaban su manto respiratorio, y en sus palpos esgrimían rifles. Levantamos las manos. Nos rodearon y, en silencio absoluto, nos condujeron al interior de las tenebrosas fauces del topo mecánico marciano.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

El coche arácnido nos dejó ante la entrada de ónice en una plataforma de arenisca pulida mediante rayos calóricos. Las puntas metálicas de los tentáculos de nuestros guardas tamborilearon en la reflectante piedra. La puerta alcanzaba cinco veces la altura de un humano —tenía que resultar abrumadora para los uliri, que eran más bajos— y estaba dividida en tres partes, conforme a lo habitual en la arquitectura uliri, y decorada con unos bellísimos diseños en altorrelieve de tentáculos entrelazados, tan complejos como los motivos de entramados celtas. Un punto de luz apareció en el centro de la puerta y se dividió hasta convertirse en tres líneas: una brillante Y, que se abrió lentamente hacia el exterior y hacia arriba. No teníamos posibilidad alguna, salvo entrar.

¡Qué ciegos habíamos estado los humanos!, ¡cuán seguros de que nuestro dominio del cielo y el espacio nos otorgaba el dominio de este mundo! Ni nuestros bombardeos desde el espacio ni las ofensivas masivas de los cosmonarcas habían hecho retroceder a los uliri, solo los habían empujado a adentrarse más en las profundidades. Mientras las grandes colmenas de Sirtia y Tempe ardían y eran machacadas, los proles uliri habían estado perforando más allá de las raíces de sus núcleos geotermales, bajando hacia el corazón todavía caliente de su mundo, explotando sus recursos energéticos y minerales. En vertical y en horizontal; de colmenas a nidos y a manufacturas; de reductos bajo tierra a fortalezas en el subsuelo, una red de túneles, excavaciones y tubos de vacío subterráneos tan cuantiosos, tan profundos y tan extendidos, que Tarsia era como una esponja. En las profundidades, en las tinieblas caldeadas por el magma, habían erigido una sociedad que quedaba muy lejos del alcance de nuestras bombas espaciales. Tomándose su tiempo; encajando los planes; lanzando sus tentáculos por debajo de nuestros campamentos, bases y centros de mando; congregando sus fuerzas forjadas al calor de los volcanes para enviarlas contra nosotros.

No recuerdo gran cosa del viaje en el topo mecánico, salvo que fue interminablemente largo y hacia abajo en su mayor parte, y que olía fuertemente a ácido acético. El conde Jack, con su extremada sensibilidad, se cubrió con discreción la nariz y boca con un pañuelo. Yo no alcanzaba entender su reticencia: los uliri tenían miles de razones mejores para habernos convertido en cenizas que una afrenta a su perfume personal.

Nuestros captores no demostraron rudeza ni amabilidad, que se corresponden con emociones humanas. La lección que nos costó aprender después del ataque de Horsell Common fue que las emociones marcianas son marcianas. Ellos no sienten amor, ira, desprecio, deseo de venganza ni celos. Ni nos atacaron movidos por el odio ni se defienden movidos por el amor. Tienen sus propias necesidades, motivaciones y emociones. Así que solo aparentaban estar acompañándonos amablemente desde las compuertas abiertas del topo mecánico (uno entre cientos, alineados en silos, con el mundo de la superficie como objetivo) hasta el interior de una enorme dársena subterránea calentada con roca del núcleo y a lo largo de un muelle que llevaba hasta una estación, donde cabinas de cristal con forma de araña colgaban de sus numerosos brazos de un monorraíl. La cabina-araña aceleró con repentina fuerza. Nos adentramos en un túnel sin iluminación, y al salir nos encontramos en medio de una ciudad subterránea, con hileras e hileras de ventanas iluminadas y calles descendiendo hacia una neblina de rojo fulgor. Atravesando cataratas submarinas, atravesando inmensas granjas cilíndricas que brillaban con la luz del sol perdido. Por patios de armas y de maniobras tan abarrotados de padvas como la playa lo está de granos de arena. Fábricas, tanques de cría, plantas tecnológicas en las que centellaban los arcos eléctricos de soldadura y el acero fundido. Vi pozos de kilómetros de profundidad, apuntalados con contrafuertes, arcos y agujas, que bajaban más y más y más, como una catedral puesta del revés, lo de fuera dentro. Y esas esbeltas bóvedas y agujas de piedra estaban festoneadas con terribles criaturas aladas, aquellos mismos monstruos de cuatro alas que nos habían arrancado del cielo y, con toda facilidad, tan como si nada, habían desmembrado a nuestra tripulación. Y a nosotros nos habían permitido vivir.

Yo no tenía duda alguna de que habíamos sido escogidos. Y no tenía duda alguna del motivo.

Zarandeados en una nueva mudanza, atravesando otro estruendoso y aterrador túnel, para salir a una descomunal galería de silos de lanzamiento: cientos, pegados los unos a los otros, cargados con gruesos cohetes atestados de baterías de misiles y torretas para la artillería. Temí por nuestra tan ponderada Flota Interestelar y, al caer en la cuenta, temí más por mí mismo. Ni siquiera la escala de valores alienígena de los uliri justificaría que nos estuvieran mostrando tanto de existir la más remota posibilidad de que pudiéramos llevar de vuelta la información a la Commanderie.

El conde Jack se percató de ello en ese mismo instante.

—¡La Virgen del copón bendito, Faisal! —susurró.

Adelante, a través del perforado, agusanado, minado y excavado y taladrado y vaciado subsuelo de Marte. Las puertas de ónice ya estaban abiertas de par en par, y una guardia de padvas nos rodeó y obligó a atravesarlas. La arenisca adoptó la forma de una larga pasarela a cuyos lados se alzaban asientos, filas y más filas de hueveras de obsidiana, en cada una de las cuales había un uliri (proles, gestas, padvas, dignas) distribuidos en función del rango y color del manto. Por los detalles de los grabados de sus cascos y corazas, supuse que eran figuras de gran relevancia. Un parlamento, un cónclave, un gabinete. No obstante, la verdadera autoridad estaba al final de la larga pasarela: la mismísima reina de Noctis. Nunca se había capturado la imagen, ni recuperado el cadáver una reina uliri, ni tampoco había sido hecha prisionera. Eran criaturas legendarias. La realidad superaba en todos los sentidos nuestras imaginaciones creadoras de mitos. Era inmensa. Inundaba la cámara como un amanecer. Su piel era dorada; las delicadas escamas con forma de diamante de su manto lo hacían parecer una armadura de cuento de hadas. Los inseminadores se iban relevando para trasladar huevos desde sus múltiples oviscaptos tatuados, recubriéndolos con una luminosa lecha. Tenía los párpados y la base de los tentáculos perforados por anillos de rango y jerarquía. Su coraza y casco refulgían con joyas y las más delicadas filigranas. Toda ella irradiaba poderío, majestuosidad y belleza incontestable. Nuestros zapatos de gala repiquetearon sobre la piedra bruñida.

—Acompáñame, Faisal —me dijo el conde Jack en un susurro—. Rápido. —La guardia se detuvo, pero el conde Jack siguió avanzando a grandes zancadas. Se puso en posición de firme con todos los ojos regios clavados sobre él. Dio un taconazo e hizo una pequeña reverencia formal. Yo estaba un paso detrás—. Después de lo del Papa esto no es nada.

Un tentáculo se arrastró hacia nosotros. Resistí el impulso de retroceder, incluso cuando la piel del palpo se retrajo y una cabeza humana quedó al descubierto. Y no una cabeza humana cualquiera: la cabeza del yuzbashi Osman, el melómano del campamento Oudeman, al que habíamos visto por última vez al frente de una carga audaz y conmovedora (y a la larga inútil) contra las hordas padvas. Ahora el horror estaba completo. El yuzbashi abrió los ojos y dejó escapar un suspiro ahogado. La cabeza me miró de arriba abajo y a continuación pasó a examinar al conde más concienzudamente.

—Conde Jack Fitzgerald de Kildare de Irlanda. Sed bienvenido. Soy Nehenner Repooltu Sevenniggog Dethprip: por derecho, lid y aclamación, la legítima reina de Noctis. Y soy vuestra fan número uno.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Un dedo de ron en ese té tan especial del conde Jack. Y luego, por la suerte, por la guerra, por la locura, añadí con disimulo otro más. Llamé a la puerta, esperé a que respondiera y entré en el camerino. Ya podíamos estar en mitad del laberinto de cámaras bajo el salón de la reina marciana, kilómetros por debajo de las arenas de Marte, que las formas debían ser respetadas. Las formas eran lo único que nos quedaba.

—¡Muchacho!

La arquitectura uliri no encajaba con las proporciones humanas. Proles uliri habían estado trabajando (el olor penetrante y cosquilleante a piedra chamuscada era fuerte), pero todavía tenía que agacharme para franquear la puerta. El conde Jack estaba sentado frente a un espejo de obsidiana pulida con rayos calóricos. Se ajustó la pajarita blanca. El conde llenaba el minúsculo cubículo, no obstante lo cual cogió el té con un ademán operístico y tomó un sorbo prolongado y rural.

—¡Vaya! ¡Excelente! Excelente. Mis arrestos reforzados a tope. ¡Dios!, bien que los voy a necesitar hoy. ¿Has puesto una chispita extra, pillín?

—Sí, Maestro.

—Un ron sorprendentemente bueno. Y el té no está mal. Me pregunto de dónde los sacarán…

—La ignorancia es una bendición, Maestro.

—En eso tienes toda la razón. —Se terminó la taza—. ¿Y qué tal es el piano?

—Como el ron. Lo único es que creo que fabricado por ellos mismos.

—Los trabajos delicados se les dan bien, a los zánganos-currantes estos. Con esas puntas de los tentáculos tan finas y diestras que tienen… Maestros artesanos por naturaleza. Me pregunto si serían buenos pianistas. Faisal… ¡Ay, Dios mío!, ¡escúchame, escúchame! Henos aquí, como si fuéramos una caja de música a cuerda, listos para entretener y deleitar. Una canción, una melodía, un par de danzas. Nosotros, el último vestigio de belleza en este planeta ignorante, muertos y enterrados en una asquerosa fosa subterránea de depravación cefalópoda. ¿Y hay alguien que sepa que estamos vivos? Que alguien nos ayude, por el amor de Dios, ¡que alguien nos ayude! Ferid Bey, él hará algo. Tiene que hacerlo. Como mínimo, empezará a buscarnos cuando el dinero no se materialice.

—Supongo que Ferid Bey ya habrá cobrado el seguro.

Cogí la taza y el plato. Estábamos en un aprieto tan grave, tan terrible, que no nos atrevíamos a mirarlo cara a cara. La reina de Noctis nos había dejado bien claro que contaba con que actuáramos ante ella de manera indefinida, pájaros cantores en una jaula. Nunca confraternices con los fans. Ese había sido uno de los primeros sermones que me había echado el conde Jack. Los fans piensan que les perteneces.

—¡Cabrón! —rugió el conde Jack—. ¡Cabronazo de mierda! Lo mato, lo mato. Cuando vuelva… —Entonces cayó en la cuenta de que nunca íbamos a volver; de que tal vez nunca volviéramos a sentir la lánguida calidez del sol, pequeño y lejano; de que estos túneles de techo bajo podían ser nuestro hogar por el resto de nuestras vidas…, y el del otro el único rostro humano que íbamos a ver jamás. El conde se lamentó, bramando como un buey—. ¿Cómo va a ser esto el canto de cisne del conde Jack Fitzgerald? Prostituyéndome para una calamara reina marciana superovuladora… ¡Ay!, ¡el horror, el horror! Déjame solo, Faisal, déjame solo. Tengo que prepararme.

El olor avinagrado de los uliri casi me provocó arcadas cuando pisé el escenario. Siempre he sentido una peculiar repugnancia hacia el vinagre. Las luces me deslumbraron, pero mi nariz me dijo que debía de haber miles de uliri en las numerosas filas de asientos de la sala de conciertos. El lenguaje uliri se compone no solo de sonidos hablados sino también de roces y colores del manto, y la fricción de los tentáculos llenaba el auditorio de un susurro como de hojas secas. Eché para atrás los faldones, me senté frente al piano y ejecuté unas escalas de calentamiento. En efecto, se trataba de un instrumento excelente. Estaba irreprochablemente afinado, y la resistencia y el peso de las teclas eran perfectos. Un inmenso brillo dorado bañó el fondo de la enorme sala: la reina había llegado en su gravtrono flotante. Las manos me temblaban de rabia fútil. ¿Quién le había otorgado el derecho a ser la fan número uno del conde Jack? La reina nos había explicado en su cámara privada (un foso rebosante de aceite dulce y fragante capaz de soportar su monstruoso peso, en el que estaba cómodamente instalada) cómo había oído por primera vez la música del conde Jack Fitzgerald. Más bien, fue la cabeza del pobre Osman la que lo explicó. Cuando ella era una minúscula alevín en los criaderos reales (antes de las terribles guerras intestinas entre las reinas, de las que solo una podía sobrevivir) y tras la derrota de la Tercera Hueste uliri en la batalla del fuerte orbital Tokugawa, la Tierra había despertado su curiosidad. Había escuchado la radio terrana, y la ópera ligera la había cautivado: las excitantes coloraturas, el poderío sensual del tenor, la conmovedora dignidad del contrabajo. Y, en particular, se había enamorado (o el equivalente uliri de enamorarse) del encanto y la labia del conde Jack Fitzgerald. Irlanda la fascinó (una Isla Esmeralda, constituida por una única piedra preciosa gigantesca, un país verde donde habitan hombrecillos verdes), ¡tan extraordinaria!, ¡tan maravillosa!, ¡tan mágica! Incluso había hecho que sus proles construyeran una maqueta de Athy de tamaño real en una de las criptas que no se usaban de los criaderos del Nido Real. La ópera y la emotiva voz del tenor operístico se convirtieron en sus pasiones, y juró que si sobrevivía al Soricidio construiría una ópera sin par en Marte, en el corazón del Laberinto de la Noche, y que atraería a los más grandes cantantes y músicos de la Tierra para que mostraran a los uliri lo que ella consideraba el arte humano supremo. Había sobrevivido y devorado a todas sus hermanas, apoderándose de sus experiencias y memorias, y había construido su teatro de la ópera, el mayor de todo el Sistema Solar; pero la guerra se había interpuesto. La Tierra había atacado, y las ancestrales y hermosas colmenas uliri de Enetria e Issidy habían sido machacadas como huevos infértiles. Ella había buscado refugio bajo tierra, en su auditorio vacío y virginal, pero, en plenas labores de excavación, forja y construcción, se había enterado de que el conde Jack Fitzgerald había llegado a Marte para actuar ante las tropas, justo cuando las Reinas Unidas estaban preparando una prolongada ofensiva, así que había aprovechado la oportunidad.

La idea de esa pequeña réplica de Athy, tan lejos del sol, más verde que la propia Athy, me hizo gritar en mis pesadillas.

Una vez completado el calentamiento, me enderecé frente al piano. Flexioné los dedos y ataqué los primeros compases de I’ll Take You Home Again, Kathleen. Y entonces apareció el conde Jack Fitzgerald, los brazos abiertos de par en par, el pañuelo en una mano, sonriendo de oreja a oreja, las palabras brotando de sus labios. Profesional, cabal, maravilloso. Mi devoción hacia él alcanzaba las mayores cotas cuando se dirigía hacia los focos. El auditorio destelló con débiles fogonazos de color: uliri iluminando sus mantos bioluminiscentes, su equivalente al aplauso.

El conde Jack se interrumpió en mitad de una frase. Levanté las manos del teclado como si el marfil estuviera envenenado. El silencio fue repentino y vasto. Todos los destellos se paralizaron, y luego se fueron apagando suavemente.

—No —dijo el conde en voz baja—. Eso no va a servir.

Alzó las manos y se las mostró al público, primero una y después la otra. Y entonces las juntó en una palmada que retumbó en la inmensa negrura. Una palmada, dos, tres. Esperó. Entonces oí el sonido de un único par de tentáculos golpeándose entre sí. No fue una palmada, ni por asomo, pero fue un aplauso. Otro se le unió, y un tercero y un cuarto, hasta que olas de lentos palmoteos tentaculares inundaron el auditorio. El conde Jack levantó las manos: basta. Al momento se hizo el silencio. Entonces él se aplaudió a sí mismo, y me aplaudió a mí, y yo a él. Los uliri pillaron la idea al vuelo. Se oyeron aplausos provenientes de todas las filas, niveles y vigas del salón de conciertos de la reina marciana.

—Bien, intentémoslo de nuevo —dijo el conde Jack y, sin previo aviso, abandonó el escenario pomposamente.

Lo vi entre bambalinas indicándome que exprimiera el momento al máximo. Conté un minuto largo antes de empezar a tocar la introducción de I’ll Take You Home Again, Kathleen. Entonces apareció él, los brazos abiertos de par en par, pañuelo en mano, sonriendo de oreja a oreja. Y la sala de conciertos estalló. Un aplauso: un aplauso entusiasta, resonante, potente, que rompió como un océano de un extremo a otro de la sala, ola sobre ola sobre ola, y más y más y más.

El conde Jack me guiñó el ojo mientras se adentraba con majestuosidad en el resplandor de los focos para recibir el mayor aplauso de su vida.

—¡Vaya público, Faisal!, ¡vaya público!

Copyright © 2013 Ian McDonald

 

Esta entrada fue publicada en Ciencia Ficción, Relatos y etiquetada , , , , , , . Guarda el enlace permanente.

2 respuestas a El aria de la reina de la noche, de Ian McDonald

  1. Gilberto dijo:

    Este hombre es genial, literario y profundo. Con ideas asombrosas. Recuerdo que cuando leí Camino Desolación me fascinó su prosa, su estilo, ese Realismo Mágico en clave de ciencia ficción. Ahora que esperamos con ansias la publicación de Luna (con tan buenas críticas, por cierto), este relato es un excelente aperitivo. ¡Qué gusto que existan autores que escriban tan bien y puedan romper incluso los límites clásicos del género! Acabo de terminar de leer Fuera de quicio (We are all completely beside ourselves) de Karen Joy Fowler que quedó finalista del Nebula y ganó el Pen/Faulkner, novela que me encantó -hacía mucho que no leía algo que me gustara tanto- y me recordó todos estos autores que además de tener ideas deslumbrantes (como la serie de Chaga del mismo McDonald) escriben endiabladamente bien. ¡Y qué gusto aún más grande ver este tipo de autores, consagrados y por descubrir, en tu blog!

    • marcheto dijo:

      Hola, Gilberto. Confieso que de Karen Joy Fowler únicamente he leído relatos, pero ninguna novela, así que tomo nota de la que mencionas, que recuerdo que recibió excelentes críticas.
      Y, en cuanto a McDonald, poco puedo decir que no sepamos ya todos. Salvo que confío en que la publicación de Luna en español tenga la acogida que se merece. Y ojalá este relato sirva para animar a más de uno a lanzarse a descubrir el resto de la obra de este interesantísimo escritor.

Deja tu comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s