El matadragones de Merebarton, de K. J. Parker

K. J. Parker es el pseudónimo de un autor (o autora) del que se desconoce su identidad. Si tenéis curiosidad, podéis leer en internet las múltiples y diversas teorías que existen al respecto, pero posiblemente lleguéis a la misma conclusión que yo: en realidad nadie sabe con seguridad quién se esconde detrás de este pseudónimo. En las notas biográficas de alguno de sus libros se menciona que en la actualidad reside en el sur de Inglaterra y que anteriormente se ha dedicado a la abogacía, el periodismo y la numismática. Y poco más. Y tampoco os puedo garantizar que esto sea cierto. Pero bueno, como yo no soy quién para decir nada, respetemos su anonimato y pasemos a lo que importa: su obra.

K. J. Parker publicó su primer libro (al menos con este pseudónimo) en 1998. Se trataba de una novela con la que daba comienzo la primera de sus tres trilogías, de una de las cuales se tradujeron los dos primeros títulos al español: Sombra (ed. Minotauro, 2003) y Volcán (ed. Minotauro, 2004). Además de estas nueve novelas, ha publicado varias más independientes y una docena de estupendos relatos y novelas cortas. Y ha sido con su obra breve con la que ha conseguido con total merecimiento ganar el World Fantasy Award en la categoría de novela corta en el 2012 (A Small Price to Pay for a Birdsong) y 2013 (Let Maps to Others).

El matadragones de Merebarton (The Dragonslayer of Merebarton) es uno de sus últimos relatos. Apareció el año pasado en la antología Fearsome Journeys: The New Solaris Book of Fantasy (ed. Solaris, 2013), editada por Jonathan Strahan, y la revista Locus lo incluyó entre sus lecturas recomendadas del 2013. Se trata de un cuento de fantasía rebosante de humor, pero también lleno de amargura, una mezcla bastante habitual en su obra. Y os aseguro que aun tratándose de un relato estupendo, los tiene todavía mejores, y gran parte de ellos pueden leerse de manera gratuita en internet (como podéis ver aquí), eso sí, en inglés, porque hasta donde yo sé, ninguno de sus cuentos ha sido traducido hasta ahora al español. La revista donde publica de manera más asidua es Subterranean Online, cuyo número del verano de 2013 era un especial K. J. Parker que incluía, además de una novela corta y de un relato, un ensayo sobre los tipos y la evolución de las armaduras. Porque K. J. también ha publicado tres textos de no ficción en esta revista dedicados a la historia, evolución y tipos de asedios, de espadas y de armaduras; tres textos de lo más ameno y francamente interesantes, incluso si antes de empezar a leerlos pensabais como yo que ninguno de estos tres asuntos os interesaba demasiado. Altamente recomendables.

Y en esta ocasión, mi agradecimiento vuelve a ser doble. Por una parte, porque cuando ya llevaba varios meses de infructuosos intentos por contactar con K. J. Parker por diversas vías y prácticamente había decidido dar el asunto por imposible, gracias a Jonathan Strahan todo se solucionó rápida y felizmente. So, thanks for your help, Jonathan. Y, por otra, a K. J., por supuesto, por haber escrito este excelente relato y por permitirme compartirlo hoy con todos vosotros. Así que, thanks a million, K. J.!

ACTUALIZACION I: Ya podéis descargar aquí el relato en los tres formatos para ebook (EPUB, FB2 y MOBI). Una vez más mi agradecimiento a Johan y Jean Mallart.

ACTUALIZACIÓN II (15/05/2015): Recientemente se ha dado ha conocer la verdadera identidad de K. J. Parker. Detrás de este pseudónimo se ocultaba el escritor británico Tom Holt, autor de un buen puñado de novelas, algunas históricas y en su mayoría de fantasía humorística.

         Descargar El matadragones de Merebarton DOC          Descargar El matadragones de Merebarton PDF

El matadragones de Merebarton

K. J. Parker

Estaba arreglando mi orinal cuando vinieron a decirme lo del dragón.

Arreglar un orinal es una de esas tareas que nos pensamos que es fácil porque es algo que hacen los lañadores, y los lañadores no sirven para nada, porque de lo contrario estarían haciendo otra cosa. Y en realidad de fácil no tiene nada. Hay que perforar varios agujeros minúsculos en los trozos que se han roto, pasar unos trocitos de alambre por los agujeros y luego retorcer los extremos bien juntos y apretados, de manera que los pedazos queden lo suficientemente encajados y firmes como para que el orinal sea impermeable. Para poder repararlo, se necesita un punzón o algo así, bien duro, afilado y fino; buena vista; montones de paciencia, y al menos tres pares de manos firmes como rocas. El lañador me había dicho que me cobraría dos reales y cuarto; vete a paseo, le dije, ya lo haré yo mismo. Y estaba empezando a darme cuenta de que con toda la razón del mundo algunas tareas se reservan para los especialistas.

¡Ay, menuda ironía!

Para empezar, estoy hecho todo un estúpido por romperlo. No suelo ser tan torpe. Estaba oscuro y tropecé, fue mi justificación. Entonces ¿por qué no encendiste una lámpara?, dijo la parienta. Señalé que con lo largas que son las tardes de verano no hacía falta una lámpara. Ella sonrió burlonamente. No creo que sea del todo consciente del equilibrio tan precario en que se encuentra nuestra situación financiera. No es que andemos mal de fondos, no es eso. Ni de lejos tenemos necesidad alguna de vender algún terreno ni de hipotecarnos. Lo único que pasa es que si seguimos despilfarrando el dinero en aceite de lámparas, en lañadores y en otras frivolidades por el estilo, llegará un momento en que la actual leve merma en nuestros ingresos empezará a resultarnos ligeramente molesta. Esto es solo algo temporal, por supuesto. La mala racha pasará y muy pronto volveremos a estar perfectamente.

Tal como he dicho, ¡menuda ironía!

—Ha venido a verte Ebba —me dijo, a pesar de que vio perfectamente que estaba ocupado.

—Pues tendrá que volver otro rato —repliqué con brusquedad, aunque los tres trocitos de alambre que tenía sujetos entre los labios limitaban considerablemente las cotas de brusquedad que podía alcanzar.

—Ha dicho que es urgente.

—Vale. —Dejé el orinal… por llamarlo de alguna manera, porque en modo alguno era ya un orinal. No era más que un conjunto de recuerdos desarticulados de la forma de un orinal, flojamente atados con alambre, igual que las lorigas que el otro bando llevaba en Outremer—. Dile que suba.

—Aquí no sube con esas botas —dijo, y al momento comprendí que no, que no iba a subir, no cuando ella había empleado ese tono de voz—. ¿Y por qué no dejas eso de una vez? Estás perdiendo el tiempo.

Las mujeres no tienen paciencia.

—El lañador…

—Ese trozo no va ahí.

Dejé caer al suelo el revoltijo articulado, pasé por su lado y bajé por las escaleras camino del vestíbulo grande. «Grande», en este contexto, es un término estrictamente comparativo.

Ebba y yo nos entendemos bien. Para empezar, tiene prácticamente mi misma edad; bueno, yo soy una semana más joven, pero eso tanto da. Ambos crecimos avergonzados en silencio de nuestros respectivos padres (su padre, Ossun, era el hombre más perezoso del feudo; el mío… dejémoslo) y ambos compartimos una tácita decepción por cómo nos han salido nuestros hijos. Él tomó las riendas de su granja poco después de que yo regresara de Outremer, así que se podría decir que ambos empezamos a ser responsables de nuestro propio destino allá por la misma época. Yo no me hago ilusiones respecto a él, y ni se me pasa por la cabeza que él se las pueda hacer respecto a mí. Es de estatura mediana, calvo y delgado, más fuerte de lo que parece y más espabilado de lo que suena. De críos, me colocaba las dianas y me recogía las saetas; nunca decía nada, se limitaba a quedarse plantado ahí con cara de aburrimiento.

La misma cara que tenía ahora. Me dijo que no me iba a creer lo que me iba a contar.

Si algo caracteriza a Ebba es que carece por completo de imaginación. Incluso cuando está escandalosamente borracho… gimientemente borracho, en su caso; lo que ocurre rara vez, no os vayáis a pensar que es lo que la parienta llama un mandria. Un par de veces al año, en aniversarios concretos. De qué son aniversarios no tengo ni idea, y por supuesto que no pregunto. Pero eso, que un par de veces al año se sienta en el pajar con una gran damajuana de piedra y solo sale cuando está vacía. Nada dado, que es a lo que iba, a ver cosas que no estén literalmente ahí.

—Hay un dragón —dijo.

Ossun, su padre, ese sí que veía todo tipo de cosas raras y extraordinarias.

—No seas lerdo —le espeté.

Se limitó a mirarme. Ebba nunca discute ni te lleva la contraria; no le hace falta.

—Vale —dije, con las palabras abriéndose camino a duras penas, igual que un hombre obeso en un pasillo estrecho—. ¿Dónde?

—En Merebarton.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Una breve digresión relativa a los dragones.

No existen. Ahora bien, está el draco blanco (su primo de mayor tamaño, el draco azul, es casi seguro que ya está extinguido). Según El bestiario imperfecto, de Hrabanus, el draco blanco es nativo del extenso cinturón de marismas con el que uno se topa de manera totalmente inesperada tras cruzar el desierto cuando se va de Crac Boamond hacia el mar. Hrabanus cree que es un murciélago enorme, pero cita minuciosamente a Priscian, que es de la opinión de que es un pájaro sin plumas, y a Saloninus, que mantiene que se trata de un lagarto alado. El draco blanco puede llegar a alcanzar el metro y medio de largo (de la nariz a la punta de la cola); tres quintas partes corresponden a la cola, lo que no quita para que te pueda dar un buen bocado. Se lanzan desde los árboles, y eso puede resultar terriblemente inquietante (hablo por experiencia personal). Los dracos blancos se alimentan casi exclusivamente de carroña y fruta podrida, rara vez atacan a menos que se les provoque y está absoluta y rotundamente demostrado que no echan fuego por la boca.

Los dracos blancos no se encuentran fuera de Outremer. Con una excepción: alrededor de un siglo atrás, algún noble alelado se trajo de allí cinco parejas de cría, como adorno para la parcela de su castillo. Ni idea de por qué la gente hace estas cosas. Mi padre intentó una vez criar pavos reales. En cuanto abrimos la jaula salieron disparados como virotes de una ballesta; no volvimos a saber de ellos hasta que nos avisaron de un lugar a diez kilómetros, que si por favor podíamos ir y hacer algo, porque se pasaban el tiempo picoteando la paja de los tejados. Mi padre cogió el caballo y se fue para allá, llevándose el arco, por cierto. Los pavos reales nunca volvieron a ser mencionados.

En cambio, los dragones miden de dos metros y medio a tres, sin contar la cola; te atacan a las primeras de cambio y sí que echan fuego por la boca. O al menos este sí que lo hacía.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Tres casas y cuatro graneros en Merebarton, dos casas y un almiar en Stile. Todavía ningún herido, pero solo era cuestión de tiempo. Una docena de ovejas muertas, de las que solo quedaban los huesos. Un pastor contó que esa bestia horrible lo había seguido: el pastor lo vio, el dragón lo vio a él, el pastor se dio media vuelta y echó a correr; el dragón lo fue siguiendo prácticamente planeando, sin apenas mover las alas, como movido por una cierta curiosidad. Cuando ya no pudo correr más, el hombre intentó meterse en la madriguera de un tejón. Se quedó atascado, con la cabeza en el agujero, las piernas en el aire. Notó un golpazo, supone que cuando la bestia se posó a su lado, oyó los resoplidos, que le hicieron pensar en los de un toro, sintió el aliento cálido en los tobillos. Fue como si el tiempo se hubiera detenido unos instantes, para a continuación echar a andar de nuevo. El hombre dijo que era la primera vez que se había meado encima, y que sintió como el pis le bajaba por el pecho y le goteaba desde la barbilla. ¡Toma ya!

Al parecer, el hermano lego que hay en Merebarton tomó las riendas, tal como acostumbran a hacer. Llevó a todo el mundo al silo (muros de piedra, sí, pero techo de paja; cualquiera hubiera pensado que hasta un lego habría visto alguna vez cómo se hace el carbón vegetal) y envió a un muchachito aterrorizado en un poni a, a ver si lo adivináis… exacto, a buscar al caballero.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Llegado este punto, la historia le cede la palabra (¿no es eso lo que dicen en el Gran Consejo?) a Dodinas le Cure Hardy, de cincuenta y seis años de edad, caballero de Westmoor, Merebarton, East Rew, Middle Side y Big Room; veterano de Outremer (cuatro años, lo juro), que en su época participó con éxito moderado en el circuito: tres segundos puestos en torneos clasificatorios, dos terceros, normalmente entre los veinte primeros de una media de unos cuarenta competidores. Aunque retirado de todo eso desde hace mucho. Siempre supe que no iba a ser uno de esos enjutos y espeluznantes viejos que siguen derribando y siendo derribados cumplidos los sesenta. Tuve un tío así, Petipas de Lyen. Lo vi en un torneo cuando tenía sesenta y siete años y un joven gigante lo derribó del caballo. Mi tío aterrizó de mala manera y lo vi levantarse del suelo a duras penas, totalmente exhausto. Yo tenía solo, ¿cuántos?, doce años, e incluso yo me percaté de que hasta la última triza de su carne y de sus huesos estaba gritando, «¡No quiero seguir haciendo esto!». Pero él se incorporó, afrentó al joven tontaina hasta que consiguió que le diera una oportunidad a pie, y procedió a utilizar su cabeza como yunque durante diez minutos antes de aceptar gentilmente su rendición. Luchó con una ira tal… aunque no iba dirigida contra el muchacho, por dejarlo en evidencia, mi tío no era así. Estaba furioso consigo mismo por envejecer y se desquitó con el único objetivo disponible. Todo el asunto me pareció triste y me afectó bastante. Yo nunca seré así, me dije.

A ver si me explico. La cuestión era, es: ¿para qué? Lo de luchar es algo que no me cabe en la cabeza. Yo he luchado (luchado de verdad) en Outremer. Y lo hice porque tenía miedo de que mi adversario me fuera a matar. Como resulta que la defensa siempre ha sido mi punto débil, lo compenso siendo extremadamente agresivo. Nunca fui capaz de resistir demasiado tiempo, pero en el campo de batalla eso no acostumbra a ser un problema. Así que atacaba a cualquier cosa que se moviera con una ardiente ferocidad exacerbada única y exclusivamente por un miedo glacial. Pero los torneos, las justas, las escaramuzas informales previas, las refriegas… ¿para qué? No tengo ni la más remota idea, aunque es cierto que me ponía muy contento en las escasas ocasiones en las que conseguía llevarme a casa un pequeño trofeo de hojalata. ¿Era eso suficiente para justificar el dolor y el tener que permanecer acostado durante dos semanas con dos costillas rotas? Por supuesto que no. «Lo hacemos porque es lo suyo», era una de las máximas más profundas de mi padre. Y me acuerdo de mi tía que era justo el caso contrario: una tonta, que se pasaba de blanda. Tenía unas gallinas grandes y blancas, y cuando las malditas ya eran demasiado viejas para poner huevos, mi tía no podía soportar que les retorcieran el cuello. Así que en lugar de eso, había que llevarlas al bosque y soltarlas allí, lo que en términos reales se traducía en que se convertían en alimento para los halcones y los zorros. En una ocasión, cuando me tocó a mí, llevé a cuestas una jaula con cuatro gallinas y dos gallos apretujados en su interior, petrificados por el miedo. Ahora bien, como lo que atrae a los zorros es el cloqueo, los solté en sitios distintos, bien lejos unos de otros, para que no tuvieran a nadie con quien hablar. Una vez liberada la última gallina, desanduve el camino; los dos gallos ya habían conseguido encontrarse, ni idea cómo, y se estaban haciendo trizas con los espolones. Lo hacen porque es lo suyo. Alguien dijo en una ocasión que el hombre que está cansado de matar está cansado de la vida. No estoy seguro de saber qué es lo que eso quiere decir.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Empieza a perfilarse una imagen, espero, de Dodinas le Cure Hardy; mientras fue un caballero en activo intentó hacer lo que se esperaba de él, pero en ningún momento con demasiadas ganas. En cierta manera, se alegraba de que esa época hubiera quedado atrás y de que ya no estuviera obligado a participar en todo aquello. En su lugar, prefiere dedicarse a la hacienda, intentando evitar el desmoronamiento de ese caos heredado de sus ancestros. Un hombre consciente de sus obligaciones y al menos de parte de sus puntos flacos.

Vete a buscar al caballero, dice el majadero del lego. Dile…

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Cuando vuelvo la vista atrás, pienso que de no ser porque había visto esos condenados dracos blancos en Outremer, hay bastantes probabilidades de que me hubiera negado a creer que un dragón estaba desbaratando Merebarton, y, entonces, cualquiera sabe, a lo mejor se habría marchado volando a molestar a otros. Bueno, nunca se sabe, de eso se trata. Es esa misma ignorancia la que hace posible la vida. Pero cuando Ebba me contó lo que le había dicho el muchacho que había visto, yo pensé al momento: un draco blanco. Estaba claro que no se trataba de un draco, pero se parecía lo suficiente a algo que yo había visto como para permitir que se me pasara por la cabeza la posibilidad de un dragón, y esa fue mi perdición. Irremisible.

A pesar de lo cual, creo que pregunté, «¿Estás seguro?», unas seis o siete veces hasta que me percaté de que estaba quedando en ridículo. Momento en el que una especie de terrible nube de desesperación me envolvió al darme cuenta de que era a mí a quien me había caído encima ese extraordinario, imposible, espantoso y atrozmente injusto problema, y de que era yo quien me iba a tener que ocupar de él.

Pero se hace lo que se puede. Pugnas, igual que un hombre atrapado bajo una roca gigantesca porfía en respirar hasta sus últimos estertores sibilantes; inútil, pero no puedes rendirte sin más ni más. Así que lo miré fijamente a los ojos y dije, «Y bien, ¿qué es lo que esperan que haga?».

No dijo ni palabra. Me miró.

«¡Y un carajo! —recuerdo haber gritado—. Tengo cincuenta y seis años. Ya ni siquiera cazo jabalíes. Tengo una rodilla agarrotada. No duraría ni dos minutos».

Me miró. Cuando se ha conocido a una persona durante toda la vida, razonar con ella es más o menos como razonar con uno mismo. Y lo de engañarme a mí mismo nunca me ha gustado demasiado. Ni a nadie, ya puestos. Y bien es cierto que mi madre solía decir, «Mintiendo, eso es lo único en lo que no quiero que seas el mejor del mundo». Soltaba montones de cosas así, que quedan mucho mejor escritas en papel que cuando se dicen en una conversación informal; pero claro, ella no sabía ni leer ni escribir. También acostumbraba a decir, «Cumple con tu obligación». Creo que nunca le resulté demasiado simpático. Me quería, faltaría más, pero no le gustaba demasiado.

Ebba me estaba mirando. Me sentí como ese pobre desgraciado de debajo de la piedra (en el sitio de Crac des Bests, un tipo al que apenas conocía). Y llega un momento en el que te resulta imposible seguir respirando.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Tenemos biblioteca, bien que sí: cuarenta y siete libros. El bestiario imperfecto es una edición abreviada, una copia local, con unas ilustraciones bastante ridículas, que hacen que todo parezca o un cerdo o una vaca, porque eso es lo único que había visto el pobre desgraciado que las hizo. Así que ahí estaba yo, mirando un dibujo de una gran vaca blanca con alas, pensando, «¿Cómo demonios se supone que voy a matar algo así?».

Los dracos blancos no echan fuego por la boca, pero allá por Permia tienen a ese condenado lagartito que sí que lo echa. De unos cincuenta centímetros de largo y por lo demás de lo más corriente; hablando en plata: se tira pedos por la boca y de algún modo se las ingenia para hacer que ardan. Con lo que por entre las extensiones de juncos se suelen ver pequeños fogonazos y bocanadas de humo. Así que sí que es posible. Genial.

Un pequeño aparte, ¿por qué demonios va a querer un bicho hacer eso?, os preguntaréis. Hrabanus, que tiene una respuesta para hasta la última maldita cosa, señala que las masas de juncos obstruirían el delta, desviarían el curso del agua y convertirían todo el sur de Permia en una ciénaga fétida de no ser por los frecuentes y regulares incendios que despejan de juncos la zona y dejan una gruesa capa de fértiles cenizas, ideal para que el resto de la vegetación crezca fuerte y lozana y sirva de alimento a los cientos de especies de animales y pájaros que viven allí. Los incendios son provocados por los lagartos, que no parecen cumplir ninguna otra función. Hrabanus señala esto como una prueba de la teoría del relojero divino. Yo creo que lo hacen porque es lo suyo, aunque no me extrañaría que los que realmente provoquen los incendios sean algunos lagartitos resentidos por ser los hermanos pequeños. Enseguida os hablo de mi hermano.)

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La parienta dio conmigo en la biblioteca. Estaba claro que había estado hablando con Ebba.

—¿Y bien? —dijo.

Le conté lo que había decidido hacer. Ella sabe poner esa cara en la que se concentran el desdén y la ira, que es tan sumamente elocuente que no le haría falta decir nada. Pero lo dice. Y bien que lo dice.

—No tengo elección —protesté—. Soy el caballero.

—Tienes cincuenta y seis años y cuando subes las escaleras te quedas sin aliento. ¿Y pretendes ponerte a luchar con… dragones?

Lo de las escaleras es una mentira infame. Fue solo aquella vez, y en la torre del reloj. Setenta y siete escalones hasta arriba.

—Si yo no quiero hacerlo —señalé—. La última puñetera cosa que quiero…

—La última puñetera cosa que harás, si eres tan estúpido como para hacerla. —Ella nunca dice palabrotas, salvo cuando me repite mis propias palabras—. ¿Quieres hacer el favor de pensar un momento? Si consigues que te maten, ¿qué pasará con este lugar?

—No tengo ninguna intención de que me…

—Florián es demasiado joven para hacerse cargo de la hacienda —continuó ella como si yo no hubiera hablado—. Y uno no puede fiarse de que ese payaso que tienes como administrador se acuerde de respirar a menos que tenga a alguien encima de él. Además, tendremos que pagar los tributos de tutela y el de por muerte del propietario, y eso son cientos de táleros que ni de lejos tenemos, con lo que habrá que vender terrenos, y una vez que empiezas a vender más te valdría cargar una carretilla y echarte al camino, porque…

—No tengo ni la más mínima intención de que me maten —aseguré.

—¡Por el amor de Dios, no me grites! —me gritó—. Bastante malo es que me mates a preocupaciones para que encima me chilles. No sé por qué me haces esto. ¿Es que me odias o qué?

Estábamos a cuatro segundos y medio de las lágrimas, que es algo que soy incapaz de soportar.

—De acuerdo —dije—. A ver, dime, ¿qué hago?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa? Yo no me meto en estos ridículos embrollos.

Ojalá yo pudiera no meterme, debería tener esa posibilidad. Después de todo, ¿no es ese el movimiento del caballo y por tanto del caballero? Un casilla en ángulo recto y luego saltar limpiamente por encima de la cabeza del contrincante.

—¿Y qué hay del inútil de tu hermano? —continuó ella—. Mándalo a él.

Lo terrible es que eso mismo se me había pasado a mí por la cabeza. Sería… bueno, no aceptable, pero estaría dentro de las reglas, me refiero a que hay precedentes. Bien es cierto que yo tendría que estar poco menos que postrado en cama con alguna enfermedad de mil demonios, eso sí, respetable. Titurel es diez años más joven que yo y todavía compite de manera regular en el circuito, aunque justo entonces estaba a cinco kilómetros de distancia, en la posada, con alguna mujer a la que habría conocido por ahí. Y si verdaderamente yo estaba enfermo…

Sentí agradecimiento hacia mi mujer. Si ella no lo hubiera sugerido, igual hasta me lo habría planteado. Pero así las cosas…

—No seas ridícula —dije—. A ver, piensa, si yo me achanto y Titurel llegara a conseguir matar la maldita bestia… Tenemos que vivir aquí. Y a él no habría quien lo aguantara.

Resopló por la nariz; igual, me atrevería a decir, que uno de esos bichos cuyo nombre empieza por «D».

—Vale —dijo—, aunque en qué te beneficia exactamente que te maten y que tu horrible hermano se traslade a vivir aquí y se ponga al frente de la hacienda…

—No me van a matar —la interrumpí.

—¿Ves como nunca me escuchas? No vale la pena que malgaste saliva. —Hizo una pausa y me miró con el ceño fruncido—. ¿Y bien?

A veces me cuesta recordar que cuando me casé con ella era la Hermosa Doncella de Lannandale.

—Y bien ¿qué?

—¿Qué es lo que vas a hacer entonces?

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—Vaya —dijo, girándose a medias y secándose la frente con el antebrazo—, eres tú.

Otro que es prácticamente coetáneo mío. Puede que me lleve unos seis meses; se hizo cargo de la fragua justo antes de la muerte de mi padre. Nunca le he caído bien, pero a pesar de ello no nos entendemos mal. No es ni de lejos tan bueno en su oficio como se piensa, pero lo es lo bastante.

—¿Has venido a pagarme los escarificadores? —me preguntó.

—No solo a eso —respondí—. Necesito que me hagas una cosa.

—¡Qué raro! —Me dio la espalda, sacó de debajo de las brasas algo que casi estaba al rojo vivo y lo golpeó, con fuerza y rápidamente, durante unos veinte segundos. Luego lo volvió a lanzar bajo las brasas y empujó la empuñadura del fuelle una docena de veces, hecho lo cual ya quedó libre para poder hablar conmigo—: Voy a necesitar una señal.

—No digas tonterías —le dije. Encima de un yunque libre había un pequeño montón de herramientas. Las aparté con cuidado y extendí mis pedazos de pergamino—. Bien, y ahora tienes que prestar atención.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

El pergamino donde había dibujado mis penosos bocetos provenía de la anteportada de Principios de Derecho Mercantil, de Monomachus de Teana. Me había sobrado justo lo suficiente para escribir una breve nota, que tras doblar cuatro veces y sellar, encargué entregar al mozo de cuadra. La nota volvió a mí, plegada del revés y, debajo de mi mensaje, escrito con trazos grandes y toscos emborronados por falta de arena: «¿Para qué demonios lo quieres?».

Yo no estaba de humor. Volví a entrar en casa airadamente (había estado en el granero, rebuscando en el montón de trastos viejos), cogí pluma y tinta y escribí en vertical en el margen (quedaba el espacio justo, si se escribía muy pequeño): «No hay tiempo. Por favor. Ya».

Subrayé «por favor» dos veces. El mozo de cuadra se había marchado a algún sitio, así que envié a la fregona. Se quejó por tener que salir con el calzado de ir por casa. ¡Lo que hay que aguantar!

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Moddo, el herrero, es uno de esos hombres que se dejan atrapar por la tarea que tienen entre manos. Al principio refunfuña y protesta, pero luego su imaginación cae en las redes de los desafíos que presenta el trabajo, y al final tu principal problema consiste en arrancárselo de las manos cuando está terminado, porque siempre se le acaba de ocurrir alguna ingeniosa y pequeña modificación que supondrá una ligerísima e irrelevante mejora.

Trabaja bien. Me dejó tan impresionado que le pagué en efectivo.

«Tu diseño no valía para nada, así que lo modifiqué», me había dicho. Un tanto exagerado. Lo que había hecho había sido sustituir dos muelles finos por uno grueso, y añadir una especie de trinquete sacado de la palanca de un molino para que costara menos abrirlo. Todavía estaba pegajoso del aceite en el que lo había enfriado. Al verlo se me puso la carne de gallina.

En esencia, no era más que un cepo muy, muy grande, que saltaba cuando se presionaba una placa.

—La cosa es bastante sencilla —expliqué—. A ver, piénsalo. Piensa en los pájaros. Para poder levantarse del suelo tienen que tener los huesos muy ligeros, ¿no es así?

Ebba se encogió de hombros: si tú lo dices.

—Bueno —continué—, pues los tienen. Y si le rompes la pata a un pájaro ya no puede echar a volar. Y yo supongo que con ese desgraciado pasará eso mismo. Colocamos una res muerta, con esto debajo. Se posa sobre la res, la sujeta con una pata para poder desgarrarla con la otra. Cataplum, lo pillamos. Esta cosa debería romperle la pata a ese malnacido igual que si fuera una zanahoria, y entonces ya no va a poder largarse a toda prisa, eso seguro.

Ebba arrugó el entrecejo. Notaba que la mera visión del cepo le asustaba, igual que me pasaba a mí. El resorte tenía un centímetro de grosor. Menos mal que Moddo había caído en la cuenta de añadir un mecanismo de amartillado.

—Pero todavía te quedará matarlo —señaló.

—¡Y un carajo! ¿Por qué? —le pregunté con una sonrisa—. Basta con que todo el mundo y todo el ganado se mantengan bien alejados durante una semana hasta que se muera de hambre.

Ebba siguió dándole vueltas al asunto. Esperé.

—Si respira fuego —dijo con parsimonia—, a lo mejor puede fundir el cepo y escapar.

—Para ello tendría que quemarse su propia pata. Y además —continué, puesto que se trataba de una posibilidad que yo ya había considerado—, incluso sin el cepo seguirá estando tullido, y no podrá ni cazar ni alimentarse. Igual que un pájaro que se acaba de escapar de las garras de un gato.

Un ligero fruncimiento de ceño que quería decir, «Bueno, tal vez».

—Necesitaremos una res muerta.

—Está la cabra esa que está enferma —dijo.

Moví la cabeza afirmativamente. Su cabra enferma. Porque no es culpa mía que todos mis animales estén sanos.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Se fue con la carretilla en busca de la cabra. Unos minutos después, un carro grande se dirigió entre crujidos hacia la entrada del patio y se detuvo justo a tiempo. Era demasiado ancho para pasar y se hubiera quedado atascado.

¡Aleluya!, Marhouse me había mandado el escorpión. Y lo que era menos motivo de alegría y júbilo, él también había venido, pero bueno, daba igual.

El escorpión es genuinamente mezentino y como poco tiene doscientos años. La tradición familiar dice que el tataratataraymástatarabuelo se lo trajo de su Gran Tour, como recuerdo. Más probable: su abuelo lo aceptó como parte de algún pago o para saldar alguna deuda incobrable; pero admitir eso sería reconocer que dos generaciones atrás todavía eran comerciantes.

—¿Para qué demonios lo quieres? —preguntó Marhouse bajando de un salto de la caja del carro.

No es mal tipo, supongo. Estuvimos en Outremer juntos; fue allí donde nos conocimos, lo que es absurdo, porque nuestras casas están a solo seis kilómetros de distancia. Pero a él lo crio una familia de acogida, allá por el norte del país. Siempre he dado por sentado que por eso ha salido así.

Le dirigí una media sonrisa de desesperación. Nuestra fregona seguía sentada en el carro, esperando que alguien la ayudara a bajar.

—Gracias —dije—. Espero que no lo necesitemos, pero…

Un escorpión es una máquina de asedio; bastante pequeña, si se la compara con las enormes catapultas que arrojan piedras y los mangoneles y trabuquetes con los que nos machacaron en Crac des Bests. En esencia, es una gran ballesta metálica, con un armazón, una base robusta y un torno supereficiente. Un hombre puede tensarlo haciendo girar una larga manivela de acero, y dispara a trescientos metros un dardo de metal largo como un brazo y grueso como un pulgar. En Metouches nosotros teníamos escorpiones, y afortunadamente el otro bando no.

Le conté a Marhouse lo del dragón. Dio por hecho que estaba intentando hacer una gracia. Y entonces vio el cepo, tirado en el suelo delante del lagar. Y se quedó muy callado.

—Lo dices en serio —dijo.

Asentí con la cabeza.

—Por lo visto ha quemado varias casas en Merebarton.

—¿Quemado? —Nunca antes le había visto una expresión así.

—Eso dicen. No creo que solo sea un draco.

—Eso es… —No llegó a terminar la frase. Ni falta que hacía.

—Y por eso me alegro tanto de que tu abuelito fuera tan previsor como para comprar un escorpión —dije intentando sonar jovial—. No me extraña que ganara un dineral con los negocios. Está claro que sabía reconocer las cosas buenas cuando las veía.

Tardó unos instantes en pillar la pulla, y para entonces ya era demasiado tarde.

—No hay dardos —dijo.

—¡¿Qué?!

—Que no hay dardos —repitió—, solo la máquina. Normal, el maldito cacharro no se utiliza para nada, solo lo tenemos de adorno.

Abrí y cerré la boca un par de veces.

—Seguro que tiene que haber…

—Originalmente sí, supongo. Me imagino que se usarían para alguna cosa por la casa. —Me dirigió una débil sonrisa—. En mi familia no se acostumbra a guardar los trastos viejos durante doscientos años solo por si las moscas.

Yo estaba intentando recordar el aspecto que tienen las saetas de escorpión. En el extremo de atrás tienen una especie de reborde de tres hojas, para estabilizarlas en el vuelo.

—Da igual —dije—. Tendremos que apañárnoslas con algún trozo de barra. Le pediré a Moddo que me prepare unos cuantos. —Yo estaba observando la máquina. La ranura de deslizamiento y los tornillos de plomo estaban cubiertos de grumos duros y compactos de grasa seca—. ¿Funciona?

—Supongo. Al menos funcionaba la última vez que se utilizó. Lo guardamos tapado con pieles engrasadas en la bodega de los tubérculos.

Le quité una escama de óxido del armazón. Parecía bastante resistente, pero ¿y si el mecanismo estaba atascado?

—Creo que lo mejor será bajarlo del carro y así vemos —dije—. Bueno, gracias de nuevo. Ya te contaré cómo acaba todo.

Es decir: por favor, ahora vete; pero Marhouse se limitó a mirarme con mala cara.

—Me quedo —anunció—. ¿De veras crees que os voy a confiar una reliquia familiar?

—No, de verdad, no hace falta que te molestes —insistí—. Yo sé manejar estos cacharros, acuérdate. Además, son prácticamente indestructibles.

Estaba malgastando saliva. Marhouse es como una perra que tuve, que no podía soportar que la dejáramos al margen de nada: si ibas a cagar en mitad de la noche, ella también tenía que ir contigo. En Outremer nadie se ofrecía voluntario para nada, salvo Marhouse, y justo por ese motivo nunca era elegido.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Así que, sin culpa ni opción alguna, me encontré con que éramos nueve: Ebba, Marhouse, los seis hombres de la granja y yo. De los seis, Luitprand con diecisiete años y Rognvald con veintinueve, aunque este apenas contaba, con el brazo mal. Los demás entre los cincuenta y dos y los sesenta. Unos viejos. Debemos de estar locos, pensé.

Fuimos hasta allí en el carro abierto, dando botes y tumbos por las rodadas de Watery Lane. Todos estábamos pensando lo mismo, aunque nadie dijo ni palabra: ¿qué pasa si el malparido se abalanza sobre nosotros y nos achicharra mientras estamos sentados aquí en el carro? Y además yo estaba pensando: después de todo, lo de Marhouse es problema suyo, él también es un caballero y ha insistido en inmiscuirse; sin embargo, el resto… son mi responsabilidad. Id a buscar al caballero, habían dicho, no al caballero y a la mitad del puñetero pueblo. Pero en términos reales, un caballero no es solo un hombre, es el núcleo de una unidad, el corazón de una sociedad: la lanza en tiempos de guerra, el pueblo en tiempos de paz; está a su lado, delante de ellos cuando hay peligro y respaldándolos cuando los tiempos son duros, no tanto como un individuo sino más bien como un nombre colectivo. Eso se sobreentiende, por supuesto; así que en todas esas viejas historias de galantes caballeros errantes, cuando el poeta declama cómo el caballero se adentra en el bosque oscuro y se encuentra con el mal que debe ser combatido, con la injusticia que debe ser reparada, «caballero» en ese contexto es solo una manera más cómoda de referirse a un caballero con su escudero y su paje de armas y sus tres hombres de armas y el muchacho que le lleva el caballo de repuesto. A los otros no se los menciona por su nombre, están subsumidos en él; él es quien se lleva la gloria o la culpa, pero todos saben, si se paran a pensarlo, que los otros también estaban allí; porque si no ¿quién acarreaba las lanzas de repuesto para sustituir a las que se rompían?, y ¿quién ayudaba al pobre desgraciado a entrar y salir de su arnés enchapado todas las mañanas y noches? Hay algunas correas y hebillas a las que no se llega, a menos que tengas tres manos en el extremo de unos brazos anormalmente largos. Si no tuviera a otros conmigo, yo no valdría para nada. Eso se da por hecho, ¿verdad que sí?

Colocamos el cepo en lo alto de una pequeña elevación, en el prado grande que hay junto a la antigua cantera de arcilla. Sugerencia de Marhouse, de hecho, que creía que era allí donde se cruzaban todas las trayectorias de vuelo que había estado siguiendo el bicho. ¿Trayectorias de vuelo? Pues sí, dijo, y empezó a representar todos los ataques que se habían registrado con una serie de líneas rectas, que raspó con un palo en las salpicaduras secas del lateral del carro. A mí me pareció bastante convincente. En realidad, no había pensado lo más mínimo sobre el asunto, dando por hecho que con dejar tirados los restos ensangrentados de una res, el dragón los olería y se lanzaría en picado a por ellos. Una estupidez, si se piensa bien. Y eso que me considero un buen cazador…

Moddo había equipado el cepo con cuatro buenas cadenas bien gruesas, que llevaban incorporadas unas alcayatas de acero de cerca de cincuenta centímetros que clavamos en tierra. Marhouse fue el que de nuevo aportó la inteligencia. Tenían que estar compensadas (su palabra) de manera que, tirase hacia donde tirase, siempre hubiera tres cadenas que ofrecieran la máxima resistencia; y bueno, cuando lo dijo sonó razonable. Su cerebro es de esos; se dedica a inventar ingeniosos artilugios y máquinas para la granja. La mayoría no funcionan, pero algunos sí.

El cepo, por supuesto, era el plan A. El plan B era el escorpión, colocado a setenta metros debajo del castaño seco, resguardado tras todos esos matorrales de brezo y aulagas. La idea era contar con una línea de mira directa, pero, si fallábamos y venía a por nosotros, que no se atreviera a descender demasiado cerca por miedo a chocar con las alas contra las ramas bajas. Y esto sí que se me ocurrió a mí.

Apoyamos la pobre cabra muerta sobre unos palos para que no ejerciera presión sobre la placa de la base de la trampa, y luego nos apresuramos a regresar al lugar donde habíamos instalado el escorpión. Luitprand fue elegido voluntario para llevar el carro de vuelta a Castle Farm; refunfuñó algo sobre que iba a estar al descubierto, pero lo elegí porque era el más joven y quería quitarlo de en medio no fuera a resultar que el dragón sí que terminara por hacer acto de presencia. Setenta metros era la máxima distancia a la que confiaba que el escorpión pudiera disparar en línea recta sin tener que tener en cuenta el ángulo de elevación (como es lógico, no tuvimos tiempo de ajustarlo), pero tenía la sensación de que había que ser idiota para ponerse tan cerca. ¿Cuánto tardaría esa bestia horrible en volar setenta metros? Ni idea, por supuesto. Tensamos el escorpión (lo que resultó tranquilizadoramente duro), cargamos lo que Moddo entendía por una saeta en la ranura, nos acurrucamos lo más adentro que pudimos en la maraña de brezo y ortigas y esperamos.

No apareció.

—¿Qué clase de veneno pensáis que se necesitará para matar un bicho así? —preguntó Marhouse cuando ya estaba tan oscuro que no se veía.

Algo a lo que yo también le había estado dando vueltas.

—Alguno que no tenemos —respondí.

—¿Tú crees?

—¡Venga ya! —dije—. No sé tú, pero yo, por el motivo que sea, resulta que no tengo toda una variada gama de venenos en casa.

—Está la raíz de arquero —señaló Ebba.

—Tiene razón —dijo Marhouse—. Eso puede matar prácticamente a cualquier cosa.

—Por supuesto que sí —reconocí—, pero nadie de por aquí…

—Mercel —me interrumpió Ebba—. Él tiene.

Primera noticia.

—¿Qué?

—Mercel. El hijo de Lidda. La utiliza para matar jabalíes.

«¿Estará enterado?», me pregunté. Ya me había fijado en que últimamente costaba un poco dar con jabalíes. Yo sabía perfectamente que frotando con un poco de raíz de arquero un trozo de alambre con púas clavado en un poste… a los jabalíes les encanta rascarse, y es cierto, causan estragos en los campos de maíz. Por eso pago una recompensa. La raíz de arquero es ilegal, por supuesto, pero también lo son un montón de artículos cotidianos de lo más útil.

—Mejor le pregunto —continuó Ebba—. No querrá meterse en líos.

Decidido de manera unánime, al parecer. Y bueno, tampoco es que fuéramos a ganar nada con quedarnos agachados entre los arbustos. Sí que se me pasó por la cabeza que si el dragón no se había fijado en una cabra muerta encima de un cepo, tampoco había ninguna garantía de que se fuera a fijar en esa misma cabra muerta llena hasta arriba de raíz de arquero, pero deseché la idea por poco constructiva.

Dejamos instalados el escorpión y la trampa, por si acaso, y volvimos caminando a Castle Farm. Al principio, cuando pasábamos por lo alto de Hog’s Back en Castle Lane, di por hecho que el hermoso resplandor rojo en el horizonte era el último fulgor del sol poniente. A medida que nos fuimos acercando, deseé que efectivamente fuera eso. Sin embargo, para cuando pasamos por el huerto de membrillos, la hipótesis ya no se sostenía.

Encontramos a Luitprand en el estanque de los gansos. El muy lerdo se había lanzado al agua para evitar ser achicharrado. Y resulta que el fango del fondo tiene casi un metro de profundidad. Podía habérselo avisado…

Y ya que estamos, creo que Luitprand era hijo mío. Resulta que conocí a su madre casi que demasiado bien, hace diecisiete años. Lógicamente, nunca pude decir nada. Pero me recordaba un montón a mí mismo. Por de pronto, era un tontolaba, exactamente como yo. Lanzarme al estanque para evitar las llamas era justo el tipo de cosa que yo podría haber hecho a su edad; y, ni que decir tiene, él no estaba presente cuando cavamos el condenado estanque, hace veintiún años, así que ¿cómo podía haber sabido que habíamos elegido un terreno que no servía para nada más de lo blando que era?

Ninguna otra víctima, gracias a Dios, salvo el pajar, el almiar y la pila de leña, destruidos los tres. De manera milagrosa, las llamas habían arrasado los juncos de la techumbre del pajar sin llegar a afectar a las vigas, pero la pérdida de todo ese heno iba a obligarnos a sacrificar un montón de reses en perfecto estado cuando llegara el invierno, porque no puedo permitirme comprar más. Una maldita desgracia después de otra.

Opito, la mujer de Larcan, estaba histérica, y eso que después de todo su casa no había sido pasto de las llamas. Larcan dijo que había sido un lagarto gigantesco, de unos seis metros de largo. Había llegado a verlo un momento por el rabillo del ojo, justo antes de arrastrar a su esposa y a su hijo debajo del carro. Me miró como si todo fuera culpa mía. Justo lo que necesitaba después de un largo día agachado entre el brezo.

Luitprand tocaba la flauta, no demasiado bien. Le había regalado la que traje cuando volví de Outremer. Nunca la encontré entre sus cosas, así que lo único que se me ocurre es que en algún momento la había vendido.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

En cualquier caso, así estaban las cosas. Fuera lo que fuera el bicho, hubiera venido de donde hubiera venido, había que ocuparse de él, lo antes posible. En el camino de vuelta desde la granja, Marhouse había estado dando la lata de nuevo con lo de las trayectorias de vuelo y con dónde íbamos a colocar la carnada; dos días aquí, mientras el viento soplaba del sur, y, luego, si no habíamos conseguido nada, otros días allá, y si eso seguía sin funcionar, entonces estaríamos seguros de que debía de estar siguiendo el curso del río, así que este, aquel o posiblemente cualquier sitio serviría, si aplicábamos la lógica. Yo sonreía y movía la cabeza afirmativamente. Estoy seguro de que tenía toda la razón. Es un buen cazador, Marhouse. Cuando se acaba la temporada, siempre sabe con exactitud dónde deben de estar escondidas todas esas presas con las que no hemos conseguido dar. El año que viene, dice entonces…

El problema era que no había tiempo para un año que viene.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

A medianoche (no conseguía dormir, curiosamente), ya estaba bastante seguro de lo que teníamos que hacer.

Antes de que mi arrogancia haga que se os dibuje una sonrisita en el rostro: no tenía ninguna explicación lógica para mis conclusiones. Trayectorias de vuelo, patrones de comportamiento, ciclos vitales, cultivos de cobertura, épocas de celo, dirección del viento; lo juntas todo y de manera inevitable levantas la verdad de su guarida, que entonces te esquiva, corriendo en zigzag por entre las raíces de las largas variables. Yo lo sabía, punto.

Lo sabía, porque solía cazar con mi padre. Por supuesto que él era el responsable de todo, el que lo sabía todo, el que destacaba en todo. Nunca cazábamos gran cosa. Y yo sabía, cuando él ya había trazado las rutas de los batidores; les había indicado cuánto debían esperar (recita tres Glorioso Sol Ascendente y dos Catecismos Menores, y entonces sal haciendo todo el ruido que puedas); había apostado a los cazadores estáticos, a los sabuesos y a los jinetes, y había por fin tocado el cuerno; yo sabía exactamente por dónde aparecería el desgraciado animal, para así esquivarnos a todos con el mayor grado de seguridad posible y con el mínimo esfuerzo. Pura intuición, infalible. Nunca dije nada, por supuesto. Yo no era quién.

Así que sabía lo que iba a suceder, sabía que no había gran cosa que pudiera hacer al respecto y sabía que mis probabilidades de éxito y de conseguir sobrevivir eran… bueno, que nadie se preocupe por eso. En Outremer, me dispararon una saeta que se me clavó en la cara. Debería haberme matado en el acto, pero por algún milagro se me atascó en el pómulo, y un médico enemigo al que había hecho prisionero el día anterior me la arrancó con un par de tenazas. «Tendrías que estar muerto», me dijeron, como si yo hubiera hecho trampa de manera deliberada, como si careciera de moral. Así que desde entonces… es cierto que tiemblo al pensar en cómo le iría a la finca con mi hermano al frente, pero si sobrevivió a mi padre y a mi abuelo, está claro no hay quien pueda acabar con ella. Además, todo el mundo se muere tarde o temprano. Y tampoco es que yo sea alguien importante.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Marhouse insistió en acompañarnos. Le dije, tú quédate aquí, necesitaremos alguien prudente y con experiencia para tomar las riendas si decide quemar el castillo. Durante un instante me pareció que se lo había tragado, pero no hubo suerte.

Así que éramos tres: Ebba, Marhouse y yo. La idea era que cabalgaríamos siguiendo el Ridgeway, sin dejar de otear las laderas. En cuanto viéramos humo, Ebba cabalgaría de vuelta al castillo a por la maquinaria, y se reuniría con nosotros en el siguiente lugar candidato a ser atacado. Lo sé, una idea rematadamente estúpida. Pero yo ya sabía que no era así como se iban a desarrollar las cosas, porque sabía cómo se iban a desarrollar.

Marhouse llevaba puesta su ornamentada armadura negra de combate, o sea, peto, hombreras, guardabrazos y escarcelas. Le dije, con todo el equipo, te vas a morir achicharrado ahí dentro. Me miró frunciendo el ceño. Y encima también se había traído una lanza bien pesada. No vas a necesitarla, le avisé. Yo llevaba una lanza para cazar jabalíes, y Ebba, la ballesta de acero en la que mi padre se había gastado el dinero de las manzanas de todo un año, el año antes de morir. «Pero solo son para sentirnos más tranquilos», le expliqué. Con eso me gané otro fruncimiento de ceño. Algo totalmente fuera de lugar.

Mediodía: nada a la vista. Estaba empezando a atreverme a pensar que a lo mejor el condenado bicho se había largado a otra parte, o a lo mejor había pillado alguna enfermedad o se había quedado enganchado en un árbol. Entonces vi un cuervo.

Creo que Ebba lo vio primero, pero no lo señaló diciendo, «Mirad, un cuervo». Marhouse estaba explicando algún punto delicado de cómo cazar con señuelo, algo sobre cómo se establece qué árbol es el vértice en una trayectoria de vuelo elíptica recursiva. Yo pensé, eso no es un cuervo, está parado ahí arriba, debe de ser un halcón.

Ebba estaba mirando por encima de su hombro. No, un halcón no, la silueta no encajaba. Marhouse se interrumpió, me miró y dijo, «¿Qué es lo que estáis mirando los dos». Vaya, estaba pensando yo.

Tengo razón tan pocas veces que normalmente saboreo la experiencia. No fue así esta vez.

Es posible que estéis pensando que «vaya» es una manera curiosa de expresar lo que sentía. Pero es que eso fue todo: ni euforia, ni pesar, ni siquiera resignación; para mi enorme sorpresa, ni verdadero miedo. Solo, «vaya», como un, «bien, pues ya estamos aquí». Llamadlo si queréis insensibilidad total. Dos veces en Outremer, otra cuando mi padre murió, y también en ese momento. Hubiera preferido con creces mearme encima, pero estas cosas no dependen de uno. Vaya, pensé, y nada más.

Marhouse estaba soltando tacos, que no es algo que acostumbre a hacer. Solo habla mal cuando está aterrorizado, o cuando se le atasca o rompe algo. Piensa que las palabrotas lubrican el cerebro e impiden que la ira o el miedo lo paralicen. Ebba se había quedado blanco como una sábana. Su caballo estaba haciendo de las suyas y él se estaba teniendo que esforzar para evitar que se desbocara. Es alucinante cómo lo saben.

Por supuesto que en lo alto del Ridgeway es imposible ponerse a cubierto. Podíamos continuar galopando hacia delante o dar media vuelta y galopar por donde habíamos venido; en cualquier caso, a la velocidad a la que se estaba moviendo el condenado bicho, lo tendríamos encima antes de que pudiéramos refugiarnos. Oí a alguien dar la orden de desmontar. No fue Marhouse, porque él siguió montado. Tampoco creo que fuera Ebba, así que supongo que debí de ser yo.

La primera vez, se lanzó en picado, nos sobrevoló no muy lejos de nuestras cabezas (más o menos a la altura del chapitel del Templo Azul) y se limitó a seguir volando. Nos quedamos paralizados, mirando. Estaba planeando, como una paloma que se aproxima a una zona de un campo de cebada en la que las mieses están aplastadas, decidiendo si descender o seguir adelante. Ligerísimo viento de cola, así que si quería atacarnos tendría que ladearse, volar un poco en contra del viento para empezar a frenar y a continuación girar y lanzarse con las alas plegadas. De verdad que pensé, se ha alejado demasiado, no nos va a atacar. Entonces se elevó y lo supe.

Suena raro, pero en realidad la primera vez no lo había estado mirando, cuando voló raso sobre nosotros. Vi la silueta negra de un pájaro, con un cuello largo como el de una garza y una larga cola como la de un faisán, pero sin percatarme de la escala. Cuando se aproximó por vez segunda, no pude evitar quedarme mirando: un dragón de verdad, ¡por el amor de Dios!, algo que contar a mis nietos. Bueno, eso estaba por ver.

Yo diría que el cuerpo era del tamaño de un caballo, con una cabeza desproporcionada, más pequeña, como la de un ciervo común. Las alas ridículamente grandes, sin plumas, igual que un murciélago, con la piel estirada sobre unos dedos inquietantemente extendidos. La longitud de la cola era tal vez alrededor de una vez y media la del cuerpo; el cuello, como el de un cisne, aunque parezca un contrasentido. De un color grisáceo, aunque a lo lejos parecía verde. Patas posteriores grandes, las anteriores pequeñas con un aspecto ligeramente ridículo, como si se las hubiera robado a una ardilla. Un morro mucho más redondeado de lo que me esperaba, casi mofletudo. A decir verdad, no parecía para nada peligroso.

Marhouse es una de esas personas que convierten su miedo en acción: cuanto más asustados están, más valor demuestran. Lo que redunda en su perjuicio. Sin avisar (hubiera estado bien si antes hubiera dicho algo), espoleó el caballo con la fuerza suficiente como para romperle una costilla, lanza en posición de descanso, porte y postura sacados directamente del manual del buen caballero. Y cabalgó directo hacia él.

Y lo que sucedió entonces…

Marhouse estaba a unos cinco metros del bicho, avanzando a todo trapo. El dragón probablemente no habría podido frenar aunque hubiera querido. En lugar de eso lo que hizo fue abrir la boca con un ruido que sonó como «pum» y vomitar una bola grande y redonda de fuego, para a continuación elevarse solo un poco y pasar a un metro y medio por encima de la cabeza de Marhouse, el cual, mientras tanto, cabalgó directo hacia la bola de fuego y la atravesó.

Y se detuvo y cayó hecho pedazos, por el simple motivo de que no quedaba nada. Caballo, hombre, los dos habían desaparecido, no quedaban ni cenizas, y una docena o así de piezas de armadura cayeron resplandecientes al suelo, de un rojo cereza, como recién salidas de la forja. He visto cosas peores, en Outremer, pero nada así de extraño.

Me quedé mirando boquiabierto, el dragón olvidado por completo. Fue Ebba quien me tiró al suelo de un empujón cuando el bicho volvió. No tengo ni idea de por qué no se limitó a calcinarnos a ambos en esa pasada, salvo que a lo mejor estaba sin aliento y necesitaba recargarse. En cualquier caso, se alejó planeando y de nuevo volvió a elevarse un poco. Yo tenía la sensación de que se lo estaba pasando bien. Bueno, es normal, poder volar debe de ser algo maravilloso.

Ebba me estaba gritando, haciendo gestos señalando algo, la ballesta, quería que se la cogiera. «Dispárale», me decía a gritos. A mí me pareció descabellado, pero, por otra parte, ¿por qué no? Cogí la ballesta, planté mis pies a la anchura de los hombros, con el codo izquierdo bien pegado al pecho para sujetarla bien, con solo los dedos en la llave. La postura correcta para disparar parecía algo totalmente secundario para el asunto que me traía entre manos (igual que si hubiera estado jugando al tiro de bola en mitad de un terremoto), pero soy un buen tirador, así que no pude evitar hacerlo como es debido. Localicé el dragón en el centro de la mira, alineé con él la punta del virote y apreté la llave.

Que conste, acerté al maldito bicho. El virote se clavó diez centímetros, justo encima del corazón. Buen disparo. Con una ballesta cinco veces más potente es bastante posible que lo hubiera matado a la primera.

En cualquier caso, creo que lo herí, porque en lugar de escupir fuego y elevarse se retorció (encorvó el lomo y luego se estiró cuan largo era, igual que un perro que se acaba de despertar), y después continuó acercándose, directo hacia mí. Me parece que sí que llegué a intentar apartarme de su camino de un salto, pero que lo hice demasiado tarde, porque me golpeó, creo que con el lateral de la cabeza.

En Outremer una vez me rompieron tres costillas, así que fui consciente de lo que me acababa de pasar. Reconocí el sonido, y ese dolor tan concreto, junto con la sensación de no poder respirar bien. Sobre todo recuerdo haber pensado: no me va a doler, porque en cualquier momento voy a estar muerto. Absurdamente tranquilizador, como si estuviera haciendo trampa, saliéndome con la mía. La segunda vez que hacía trampa: la primera siguiendo vivo y la segunda muriendo. Menuda ruina moral estoy hecho.

Estaba tumbado de espaldas, sin poder moverme y sin que me importara. No veía al dragón. Oí chillar a Ebba; cállate, viejo cretino, pensé, de verdad que me trae sin cuidado. Pero Ebba estaba gritando, «Aguanta, compañero, aguanta, ya voy», lo que carecía totalmente de sentido…

Entonces se calló y yo me quedé ahí tumbado esperando. Esperé y esperé. No soy un hombre paciente. Esperé tanto que las costillas aplastadas empezaron a dolerme, o al menos empecé a ser consciente del dolor. ¡Oh, venga ya!, pensé. Y esperé.

Y pensé: ya solo un momento más.

Vi las estrellas, cuando me incorporé para colocarme de costado y poder ver. Se me saltaban las lágrimas.

Más tarde, reconstruí lo que había pasado. Cuando Ebba me vio caer, agarró la lanza para jabalíes y corrió hacia mí. No creo que el dragón le preocupara demasiado, más allá de considerarlo una simple molestia. Aguanta, ya voy; todo lo que pensaba resumido en sus palabras. Estaba a mitad de camino cuando el dragón se precipitó sobre él (debió de alejarse primero antes de volver a atacar). Y cuando se iba a posar sobre tierra, Ebba debió de clavar el extremo del asta de la lanza en el suelo para que la punta quedara frente a él, igual que se hace con un jabalí, al que se le deja que sea él mismo quien se ensarte, su impulso mucho más efectivo que las insignificantes fuerzas de uno mismo. En su descenso dio un coletazo que lanzó a Ebba por los aires. Si el dragón se percató o no de que estaba acabado, la lanza hundida un palmo en la tráquea antes de que el asta cediera bajo el peso y se rompiera, es algo que ni sé ni me importa. Por las huellas del suelo, se revolcó tres o cuatro veces antes de estirar la pata. Calculo que pesaría cerca de una tonelada. Ebba (que estaba debajo de él mientras se revolcaba) acabó prensado igual que una uva; las tripas se le reventaron y los ojos le estallaron, y casi todos sus huesos terminaron fracturados.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Seguro que no pensó, voy a matar al dragón. Seguro que lo que pensó fue, apoya la lanza en tierra, como cuando cazas jabalíes, y entonces la cola lo golpeó y el peso lo aplastó. Así que no tendríamos gran cosa, ningún pensamiento heroico, para nada el material del que se alimentan las canciones y las historias. Solo: esto es un poco como cazar jabalíes, así que clava la lanza en tierra. Y a lo mejor luego, vaya.

Creo que es a eso a lo que se reduce todo; en todas partes, siempre, por todo el mundo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Intenté preservar la cabeza en miel. Tenemos una bañera vieja de cerámica, así que la llené y la metí dentro; pero ocho semanas más tarde se había puesto verde y olía a demonios, y la parienta dijo, ¡por el amor de Dios!, deshazte de ella. Así que la herví y la raspé, y colgué el cráneo en la pared. No mucho mayor que el de un ciervo grande; dentro de cien años no se creerán el viejo cuento de que es de un dragón. Los dragones no existen, dirán.

Mientras tanto, y por ahora, yo soy el matadragones, menudo chiste… El propio duque amenazó con venir cabalgando hasta aquí para echar un vistazo a los restos, pero se presentó algún asunto de estado, menos mal. Agasajar al duque y a su corte nos hubiera arruinado, y bastante nos habíamos desangrado ya.

Ya es la segunda vez que hago trampas. Marhouse, que era alguien de una pieza, tuvo un final, siento decirlo, de lo más ridículo. No dejo de repetirme que Ebba eligió libremente, algo que debo respetar. Pero no puedo. En lugar de un amigo, ahora tengo un recuerdo espantoso y otra deuda más que no puedo pagar. La gente da por hecho que uno quiere que lo salven, a cualquier precio; sin embargo, en ocasiones, el precio por seguir vivo es demasiado elevado. No estoy seguro de que algún día llegue a perdonárselo.

Punto final. Y de veras que no tengo malditas las ganas de volver a hablar de esto.

Copyright © 2013 K. J. Parker

 

Esta entrada fue publicada en Fantasía, Fantasía heroica, Relatos y etiquetada , , , , , , , . Guarda el enlace permanente.

19 respuestas a El matadragones de Merebarton, de K. J. Parker

  1. Santeorolo dijo:

    Me ha encantado.

  2. Gilberto Quintero dijo:

    Es tan descriptivo, tan real, tan lleno de agreste cotidianidad, tan crudo, que no parece fantasía. Bien puede tratarse de un dragón o de cualquier bestia real. Descripciones minuciosas, muy bien escrito y con un humor tan amargo y tangiblemente corrosivo que engancha. Muchas gracias, Marcheto, por este excelente relato. No soy muy adepto a este tipo de fantasía y, leyendo a K.J. Parker, me doy cuenta por qué no lo era y por qué, a partir de ahora, estaré muy atento a lo que se publique de este autor. He comenzado a leer hoy mismo “Let map others”, aunque se que por su extensión me va a llevar muy buen rato: http://subterraneanpress.com/magazine/summer_2012/let_maps_to_others_by_k._j._parker/

    ¡Ah! Y felicidades porque, aunque indirectamente, tenemos presente también en este blog a Jonathan Strahan, uno de mis editores favoritos junto, ¡insisto!, contigo.

    Un fuerte abrazo desde México.

    • marcheto dijo:

      Hola, Gilberto. Gracias una vez más por pasarte por aquí.
      K. J. Parker escribe sobre todo relatos de fantasía, pero en alguno de ellos el componente fantástico es tan sutil y están escritos de una manera tan “realista”, que si no fuera porque sabemos que están situados en un universo totalmente inventado (compartido por varios de ellos) casi ni nos daríamos cuenta. Y en todos el humor es una pieza clave perfectamente encajada en la historia. Me alegro de que te haya gustado.
      “Let maps to others” fue el primer relato que leí de K. J. y en cuanto lo terminé tuve clarísimo que tenía que hacer todo lo que estuviera en mis manos para tener en el blog uno de sus cuentos. Lo que no imaginaba era que iba a tardar meses en conseguir llegar hasta él (o ella). Pero bueno, creo que el esfuerzo ha merecido la pena.
      Y comparto tu admiración hacia el trabajo de Jonathan Strahan, sin lugar a dudas uno de los editores más interesantes del momento, como lo demuestra por ejemplo el que hoy mismo haya sido nominado a los premios Locus.

  3. gloin dijo:

    ¡Qué tal!
    Terminada la recopilación del primer año (realmente buena, si me la hubiesen ofrecido con un título tipo “Terra Nova 3″, no me habría extrañado absolutamente nada), he empezado a leerme las nuevas entradas. Esta es la primera.
    A pesar de mi “alias” me pasa como a Gilberto, no soy muy seguidor de la narración fantástica al uso: con un “El señor de los anillos” basta y sobra, la enésima transposición aburre a las vacas. No es el caso, aunque el tema sea bastante clásico, como tampoco lo son los relatos de Pratts o Carroll.
    Y, de nuevo como le pasa a Gilberto, lo que me ha gustado más ha sido el aire cotidiano y rústico, pero sobre todo “íntimo”, inmerso en un ambiente más habitual de la fantasía (tirando a medieval, con sus caballeros, dragones, etc.). Los guiños humorísticos han ayudado también, todo sea dicho. El protagonista me ha recordado, en este sentido, al de “Vencer al dragón” de Hambly, guerrero con anteojos y muchas preocupaciones prácticas en la cabeza.
    Un buen relato.

    • marcheto dijo:

      Hola, Gloin. Un placer tenerte de nuevo por aquí.
      Me alegra que te haya gustado la recopilación, aunque tampoco sé hasta que punto es comparable con Terra Nova. Como creo que ya he comentado en alguna ocasión, Terra Nova es una publicación totalmente profesional, mientras que lo mío es algo 100% amateur: mucha ilusión, ganas y trabajo, pero menos medios y sobre todo ninguna capacidad de negociación a la hora de seleccionar los relatos. En cualquier caso, yo también estoy muy satisfecha con la antología, sobre todo dadas las circunstancias.
      La fantasía más clásica tampoco es mi género favorito (como supongo que se puede empezar a deducir de los relatos que han aparecido hasta el momento en el blog), pero en mi opinión este solo puede encuadrarse en ese género por el argumento. No he leído Vencer al dragón (¿recomendable?), pero por lo que acabo de leer aquí la comparación me parece bastante oportuna. Y el sentido del humor de K. J. Parker es algo que me encanta. Es para mí su mayor virtud, aunque no la única.
      En cualquier caso, me alegro de que te haya gustado y muchas gracias por pasarte de nuevo por aquí a compartir tu opinión sobre el relato.

  4. Gilberto Quintero dijo:

    Recién acabo de comprar el libro “The Year’s Best Science Fiction & Fantasy 2014”, puesto a la venta a partir del 3 de junio, que por cierto incluye una recopilación muy ecléctica y con una muy amplia presencia extranjera, hasta se halla presente Angélica Gorodischer con “Trafalgar y Josefina” que leí hace muchos años. Están, de la misma manera presentes, Maureen McHugh, Ken Liu, Peter Watts y Robert Reed entre otros. E incluye también “The Dragon Slayer of Merebarton”… No sabes el gusto que me ha dado haberlo leído antes, en castellano y en tu blog. Y el ver a estos autores que están en el top de las antologías norteamericanas y que también están presentes en tu página, pues más gusto me ha dado. ¡Bien por ti, Marcheto!

    Y coincido completamente con Gloin, la calidad de lo que has compilado es de lo mejor, al nivel de un Terra Nova, o alguna de las antologías clásicas que antaño eran más frecuentes de encontrar. O incluso al nivel de un “Year’s Best” de Dozois o Strahan. Y la más maravilloso y extraordinario, es que a pesar de ser una publicación completamente amateur, has logrado una calidad excepcional y has realizado algo que nunca antes se había hecho. ¡Vaya que con mucha, pero mucha ilusión! ¡Enorme trabajo y un amor al género muy pocas veces visto!

    No queda más que agradecerte una y otra vez la increíble labor que realizas, Marcheto.

    • marcheto dijo:

      Acabo de ver lo contenidos de la antología que comentas y la verdad es que me hace mucha ilusión el que se incluya un cuento cuya traducción ya se puede leer en español aquí, además de obras de varios autores que también tenemos en el blog y de, en concreto, tres escritoras a las casi seguro que escribo próximamente para “mendigar” un cuento (aunque solo en un caso es el incluido en esta antología). Y curioso lo de Angélica Gorodischer. Yo también hace muchísimos años que no leo nada suyo, y eso que lo que leí me gustó y mucho. Tal vez vaya siendo hora de volver a ella.
      Y muchas gracias a ti una vez más por tus palabras y por tus ánimos.🙂

  5. Pingback: Fearsome Journeys | Fantástica – Ficción

  6. Malapata dijo:

    Hola Marcheto, cuánto tiempo.
    A ver si recupero el tiempo perdido con tu blog. De momento “El matadragones…” te reconozco que no me ha convencido mucho, aunque debe ser algo mío con K.J. Parker, porque “Let Maps to Others” me gustó todavía menos. En cualquier caso sí que me he apuntado ya los estudios sobre asedios y armas, tienen muy buena pinta.
    Un saludo, no me extiendo más que tengo unas cuantas traducciones más por leer😀

    • marcheto dijo:

      Pues sí, bastante tiempo, ya te echaba de menos😉
      Supongo que por el motivo que sea K. J. Parker no es para ti, porque en mi caso descubrí a este autor (o autora) con “Let Maps to Others”, que me entusiasmó, tanto o más que “El matadragones de Merebarton”. Bueno, a ver si te gustan más los estudios sobre armaduras, asedios y demás.
      Y sí, estoy deseando que te pongas al día, porque tengo curiosidad por saber qué te parecen los cuentos del especial humor. Si no me equivoco, me comentaste que te gusta el humor, y el humor absurdo en concreto, y esto es algo que está bastante presente en varios de los relatos del especial.

      • Malapata dijo:

        Acabo de terminar el último de los tres ensayos de Parker de los que hablabas en la introducción y me han encantado, gracias por el dato. De hecho, si bien ni el Matadragones ni “Let’s Maps…” hicieron que me entraran ganas de leer más de Parker, el día en que publique algún estudio sobre historia militar irá directo al primer puesto de mi cola de lectura.
        Saludos🙂

        • marcheto dijo:

          De hecho, esos tres ensayos han sido incluido en Academic Exercises, la primera recopilación de la obra breve de K. J. Parker recientemente publicada en EEUU. Por algo será. Y me alegro mucho de que al menos sí que hayas disfrutado con esta faceta de K. J. Parker.🙂

          • Malapata dijo:

            Ya tengo el Academic Exercises, gracias al Humble Bundle de esta semana, así que igual le doy otra oportunidad a Parker.🙂

          • marcheto dijo:

            También lo tengo desde hace un tiempo, aunque no lo he leído de un tirón. Yo le daría esa nueva oportunidad, ahora bien, como comentan aquí (donde podrás observar que de los tres participantes en la discusión dos, al igual que tú, no son demasiado entusiastas de K. J. Parker) tal vez no sean relatos para leer seguidos, por existir ciertas similitudes entre ellos que pueden hacerlos un tanto repetitivos. Yo acabo de leer su novela corta The Things We Do for Love, y con decirte que ya la tengo incluida en mi papeleta de los Hugo no creo que haga falta que explique más sobre si me ha gustado o no.

  7. Farenheit dijo:

    Estupendo relato! Lleno de amargura, realmente muy real! Muy bueno.

    • marcheto dijo:

      Sí, este cuento tiene partes que me hicieron pensar si dejarlo para el Especial Humor, pero esa armagura que lo impregna todo no me acababa de cuadrar. En cualquier caso, se trata de una mezcla complicada pero que a K. J. Parker se le da muy bien, como lo demuestra en este y en otros de sus relatos. Me alegro de que te haya gustado.🙂

  8. Pedro L. M. dijo:

    Uno de los que me encantaron en su momento y se me olvidó comentarte… plas, plas, plas.
    Saludos.

    • marcheto dijo:

      En EEUU se acaba de publicar una colección con toda la obra breve de K. J. Parker. Si alguien se animara a traducirla por aquí (o al menos una selección con sus cuentos mejores o más populares), sería genial, porque este relato es estupendo, pero como decía en la introducción tiene unos cuantos que en mi opinión son incluso mejores. Así que si gana la encuesta, no tendría ningún problema para elegir otro que me gustara lo suficiente como para tenerlo por aquí (siempre que K. J. Parker quisiera, claro).

Deja tu comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s