A. C. Wise es una autora que nació y se crió en Canadá, aunque en la actualidad reside en Estados Unidos. A lo largo de sus más de quince años de carrera literaria, ha publicado una novela, una novela corta (que fue finalista del premio Nebula) y más de un centenar de relatos. Uno de estos cuentos (How the Trick is Done, uno de mis favoritos de esta escritora) fue asimismo finalista del Nebula, y un buen puñado de ellos han sido seleccionados para antologías de «lo mejor del año». Aunque su obra toca todos los palos del género fantástico (de la ciencia ficción al weird, pasando por el terror y la fantasía), tal vez el subgénero que más frecuente sea la fantasía oscura rayana en el terror. Una muestra excelente es el relato con el que ganó en 2017 el premio canadiense Sunburst: La última travesía de la Henry Charles Morgan en seis piezas de eboraria (1841), su única obra traducida al español hasta el momento, que puede leerse en la revista Supersonic. Y una segunda muestra, igual de inquietante y oscura, pero radicalmente distinta, es la que vais a poder disfrutar como quinta entrega de nuestro especial Cuentos de película.
Exhalación n.º 10 (Exhalation #10) fue uno de los relatos originales seleccionados por Ellen Datlow para su estupenda antología temática Final Cuts: New Tales of Hollywood Horror and Other Spectacles ―que, al igual que nuestro especial, tiene como protagonista el cine―, publicada en 2020, y que hace unos meses ya os recomendaba aquí. La propia Ellen Datlow también lo escogió para abrir su volumen anual con la selección de los mejores relatos de terror del año. Y también puede leerse en la tercera colección de A. C. Wise, The Ghost Sequences, publicada en 2021 por Undertow Publishing (editorial que tal vez os suene porque su principal responsable es otro de los autores del blog, Michael Kelly). Se trata de una historia inquietante y desazonadora, pero, por encima de todo, se trata de una historia de amistad, sacrificio y amor. Espero que os guste.
Ojalá este relato sirva para dar a conocer un poco más por aquí a esta interesante autora, porque realmente lo merece. Mientras tanto, tan solo me queda agradecerle su amabilidad, gracias a la que hoy podemos tener su relato en Cuentos para Algernon. Thanks a million, A. C.!
Descargar Exhalacion n.º 10 DOC
Descargar Exhalacion n.º 10 PDF
Exhalación n.º 10
A. C. Wise
No es una snuff movie, al menos no una al uso. La cinta MiniDv fue encontrada en la guantera de un Ford Taurus beige que se había estrellado. El automóvil había atravesado una barrera de seguridad y dado una o más vueltas de campana en su descenso por la pendiente al otro lado de la valla. No se encontró ningún cadáver. La matrícula había sido arrancada, el número de identificación del vehículo borrado y, en el interior, no se halló documentación alguna.
La etiqueta de la cinta está escrita a mano y dice: Exhalación n.º 10. La película que contiene dura cincuenta y ocho minutos; cincuenta y ocho minutos de los últimos estertores de una mujer y, finalmente, su muerte, cuando el sello de la hora marca 56:19.
Henry mira la grabación de principio a fin.
La letra del sobre acolchado en el que llegó la cinta es la de Paul, al igual que la de la etiqueta de la misma —una copia de la original, bien guardada en el depósito de pruebas—. Apenas los separa media hora en coche; Paul podía haberle entregado la cinta en persona, pero Henry comprende por qué no lo ha hecho. Incluso sabiendo que no es la original, el mero hecho de tocarla para introducirla en un reproductor hace sentir a Henry los dedos cubiertos de restos invisibles de inmundicia.
Henry está rodeado de aparatos caros: mesas de mezclas, un montón de pantallas y dispositivos reproductores, aparatos para convertir de un formato a otro… Aunque Paul le advirtió sobre la cinta por teléfono, Henry no estaba preparado.
Durante los cincuenta y ocho minutos de duración del vídeo, el cuerpo de la mujer yace desplomado contra una pared de hormigón, apenas consciente. Se está muriendo de inanición y tiene un brazo encadenado a una cañería gruesa encima de la cabeza. La luz es débil; las sombras, espesas. El ángulo de la cabeza, que cuelga hacia un hombro, oculta el rostro. La cámara observa durante cincuenta y ocho minutos y captura pequeños movimientos involuntarios —el cuerpo demasiado débil para nada más— hasta que su respiración se detiene.
Henry lo busca: de media, una persona necesita diez días para morir por falta de comida y agua. El número diez en la etiqueta apunta a que existen otras nueve cintas, una hora grabada cada día. ¿O hay más cintas que han estado grabando en todo momento a fin de garantizar que la muerte quedase registrada?
«Tú escucha, nada más —le había pedido Paul—. A lo mejor oyes algo que nosotros hemos pasado por alto.»
Los oídos de Henry son de oro. Eso es lo que su profesor de Edición de Sonido de la New York University le decía en su época de estudiante. De niños, su hermano mayor, Lionel, lo llamaba superpoder. Pero lo llamaras como lo llamaras, lo que significa es que, cuando Henry mira la cinta, no puede evitar oír cada pausa, cada jadeo; cada vez que la respiración de la mujer trata de detenerse, cada vez que el sistema nervioso autónomo la fuerza a introducir una nueva bocanada de aire en los pulmones.
Él jamás habría accedido a ver la cinta de no haber estado un tanto achispado y un tanto enamorado, que es más o menos lo que ha estado desde el día en que conoció a Paul en la facultad de cine. Paul, cuyos ojos son equivalentes a los oídos de oro de Henry cuando del encuadre se trata, los detalles, la toma perfecta. Paul, cuyo padre, que era policía, murió abatido por un disparo en acto de servicio tres meses antes de que su hijo se graduara, lo que obligó a este a abandonar sus sueños de rodar películas para seguir los pasos de su progenitor y hacerse también policía.
Henry sabe bien que es tontería dedicarse a perseguir chicos heteros, pero, ante Paul, la racionalidad y la lógica no sirven de defensa. Así que, cuando Paul lo llamó desesperado y le pidió que escuchara la cinta, nada más, por favor, Henry accedió.
Tras cincuenta y seis minutos y diecinueve segundos, la mujer muere. Tras otro minuto y cuarenta y un segundos, la cinta termina. Henry apaga la pantalla y se tiene que controlar para no arrancar el enchufe de la pared. [No se vayan todavía, aún hay más…]
Cuentos para Algernon 