Jeffrey Ford es un escritor al que ya conoceréis la mayoría de vosotros, y no solo porque a lo largo de su dilatada carrera ha publicado numerosas novelas e infinidad de relatos con los que ha conseguido varios de los galardones más destacados del género, sino porque su Radiante mañana fue una de las primeras obras aparecidas en Cuentos para Algernon. Dado que este cuento tuvo una muy buena acogida por vuestra parte y además Jeffrey tiene un montón de relatos que yo sería feliz de poder tener por aquí, he pensado que ya era hora de que repitiera en el blog.
El peso de las palabras (The Weight of Words) se publicó en 2002 dentro de la antología Leviathan Three, editada por Jeff VanderMeer y Forrest Aguirre, tal como el propio autor explica en la nota que acompaña al cuento, que podéis (y debéis) leer a modo de epílogo. Estuvo nominado al premio World Fantasy Awards de 2003 (que perdió frente a Creation, otro cuento también escrito por él), y la antología no solo fue finalista de este mismo premio sino que además lo ganó en su categoría. Algunos años después, el relato se incluiría en The Empire of Ice Cream, la segunda de las cinco colecciones publicadas por Jeffrey hasta el momento.
Como se trata de un texto bastante extenso, creo que lo mejor es que no me alargue más en la presentación y que pasemos ya al mismo. Tan solo un aviso, tras varias horas de arduos cálculos, en esta ocasión he considerado oportuno cambiar la fuente que habitualmente utilizo en los textos. 😉
Y, por supuesto, mi enorme agradecimiento para Jeffrey Ford, que no solo escribe cuentos tan estupendos como este (y como Radiante mañana), sino que en todo momento se ha mostrado amabilísimo conmigo y de lo más receptivo y complaciente ante mis peticiones. Thanks a million, Jeffrey!
ACTUALIZACION I: Gracias una vez más a la colaboración de Johan y Jean, ya podéis disfrutar de este estupendo relato en vuestro lector electrónico (formatos EPUB, FB2 y MOBI). Descargadlo pinchando aquí.
Descargar El peso de las palabras DOC
Descargar El peso de las palabras PDF
El peso de las palabras
Jeffrey Ford
I
En el otoño de 1957, cuando no tenía más de treinta años, salía casi todas las noches de la semana. No era tanto que buscase pasar un buen rato como escapar de uno malo. La que había sido mi esposa durante cinco años me había dejado hacía poco para largarse con un hombre más atractivo, rico y dinámico que yo; y aunque ella había mantenido una aventura a mis espaldas durante una buena temporada, y cuando se marchó me dejó bien claro que yo era un timorato, todavía continuaba amándola. Las noches de lectura apacible siempre habían sido una fuente de placer para mí; sin embargo, tras nuestra separación, la mera idea de sentarme tranquilamente, en soledad, con las páginas de un libro y mis desbordantes emociones por única compañía, me resultaba insoportable. Así que noche tras noche me ponía el abrigo y el sombrero, salía de mi piso y me dirigía al centro del pueblo, al cine, donde me sentaba en la oscuridad y mantenía mi propia y melancólica aventura con cualquier Katharine Hepburn cuya película se proyectara esa noche en el Ritz. Cuando la que aparecía en la marquesina era la Monroe o la Bacall, o alguna otra estrella menos típicamente virtuosa, a veces, en lugar de entrar me iba a cenar algo a alguna cafetería o a escuchar una conferencia en el centro cultural. El ciclo de conferencias no era, por decirlo con delicadeza, nada del otro mundo; pero en la sala había una iluminación brillante y por lo general estaban presentes unas cuantas almas solitarias como yo, ya fuera tomando notas o echando una cabezadita; y la continua verborrea del orador interfería en mis recuerdos y silenciosas recriminaciones. Y no solo eso, sino que ya había aprendido unas cuantas cosas sobre La Revolución Rusa, El cuidado de los rosales y La poesía de John Keats. Fue en una de estas charlas cuando conocí a Albert Secmatte, anunciado como «químico del lenguaje impreso».
Habida cuenta del título tan soso de su conferencia, «El peso de las palabras», yo no esperaba gran cosa de Secmatte, tan solo que hablara sin parar durante una o dos horas, me llevase a un estado de modorra al borde del sueño y me mantuviera en él. Antes de empezar se situó ante el atril (con una pantalla blanca detrás y un proyector de transparencias a su lado), y durante unos instantes sonrió y asintió con la cabeza sin motivo aparente; era un hombre menudo, con el cabello oscuro peinado hacia atrás. El traje negro y un tanto demasiado holgado habría podido hacerle parecer el subalterno de alguna funeraria, pero este efecto quedaba mitigado por su sonrisa hueca y las gafas de culo de vaso y montura cuadrada, que anulaban cualquier otra especulación sobre él salvo la de que, al menos en cierta medida, estaba loco. El resto del público, compuesto por una docena de personas, bostezó y se frotó los ojos, preparándose para recibir la sabiduría del orador con miradas en las que ya se percibía cómo su determinación empezaba a flaquear. La monótona voz de Secmatte no solo resultó ser tan embrujadora como un metrónomo, sino que además era aguda y débil, casi infantil. Su charla versaba sobre las palabras, y su comienzo fue tan prometedor como el de una de esas clases de secundaria que garantizan acabar con la fascinación que pudiese sentir cualquier muchacho por el lenguaje.
Me desperté de mi sopor inicial a los veinte minutos de conferencia, cuando el anciano que tenía a tres asientos se levantó para marcharse y tuve que salir al pasillo para dejarle pasar. Tras recuperar mi lugar e intentar de nuevo alcanzar ese estado de aletargada placidez objetivo de mi asistencia al acto, escuché por casualidad unas pocas frases de la charla de Secmatte que por el motivo que fuera despertaron mi interés.
«Las palabras impresas son como los elementos químicos de la tabla periódica —estaba diciendo—. Interactúan entre sí, influyen unas sobre otras mediante una especie de fuerza de gravedad que actúa entre las partículas en ese tubo de ensayo que es una frase. La proximidad de dos palabras puede ocasionar bien la apropiación bien la combinación de partículas básicas con carga connotante y gramatical, por así decir, y la formación de un compuesto de entidad y significado desconocido con anterioridad al momento en que quien escribe inició el proceso que desencadenó la reacción.»
Esta afirmación era a un mismo tiempo desconcertante y fascinante. Me incorporé en mi asiento y escuché con más atención. Por lo que pude deducir, Secmatte aseguraba que a las palabras impresas les correspondían, en función de su longitud, componentes fonéticos y estructura silábica, unos valores fijos calculables por métodos matemáticos. Las cifras así obtenidas correspondientes a sus características representativas podían ser analizadas con relación a la ubicación y proximidad de los distintos vocablos en el contexto de la frase; y un investigador competente en la materia podía entonces deducir la eficacia e influencia de la presencia de las distintas palabras. Lo que me pareció que estaba dando a entender me llevó a ajustar mi evaluación inicial del grado de su locura. Sacudí la cabeza, porque ahí teníamos un lunático con todas las de la ley. Pero era una chaladura demasiado alucinante para que la pasara por alto y retomase mi trance. [No se vayan todavía, aún hay más…]
